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Este libro trata temas sensibles, tales como depresión, suicidio y trastornos alimenticios.































A S, por escuchar una y otra vez la historia de Adrián durante cuatro años seguidos.





A todos aquellos que confiaron en mí cuando ni yo misma lo hice. Sin ustedes esto no habría sido posible.







3 de mayo.


 

Querido cuerpo, o mejor dicho, no tan querido cuerpo:


 

Todavía sufro las secuelas de la terapia de hoy. Puede que esté en mi habitación mientras redacto esto, pero mis pensamientos siguen en el consultorio del doctor Arias.


 

Es desgastador verlo cada dos meses, desearía que mamá y Bruno entendieran que ya estoy bien, que ya puedo dejar de tener estas sesiones inútiles.


 

Recibí instrucciones de escribir esta ridícula carta para hablar de forma pacífica contigo, sin embargo ambos sabemos que eso es casi imposible. Detesto hablar contigo o sobre ti, no obstante nuestro psicólogo cree que debo hacer esta estupidez para “mejorar” mi baja autoestima.


 

Es absurdo, pero voy a hacerlo para demostrarle al mundo entero que estoy progresando.


 

Las reglas son simples. En los próximos párrafos me encargaré de agradecerte por tus virtudes, identificar tus defectos y pedirte perdón por el daño que te he causado. Tengo la oportunidad de ser honesto contigo porque nadie va leer esto, a no ser que yo decida lo contrario.


 

Empecemos por lo más complicado: tus virtudes. Gracias por ser un buen pintor. Tienes mucho que mejorar pero tu trabajo es decente, o eso creo.


 

Suena fatal, ¿no? Te juro que lo pensé mucho tiempo pero es todo lo que encontré. Eres mediocre en tantos aspectos que no puedo destacar ninguna característica positiva…


 

Ahora, tus defectos. Esto sí podré hacerlo. Diría que tienes cientos de defectos pero mentiría, todas esas imperfecciones tienen raíz en una sola: tu peso. Eres demasiado gordo.


 

Creo que las personas son hermosas sin importar nada, pero tú eres la excepción. Es como si tu poca belleza se viera sepultada debajo de toda esa grasa que te afea. Si pudieras adelgazar un poco todo sería genial. Tendrías más amigos, mamá estaría orgullosa de ti, te llevarías mejor con Mateo y hasta podrías ser novio de Tamara.


 

Se me cierra la garganta de tan solo imaginarlo.


 

Quisiera que me perdonaras por no cuidar de ti como mereces. Sé que debería ser más precavido con tu alimentación, es difícil no obedecer a tus antojos y eso que en serio me esfuerzo por intentarlo. Perdóname por haberte descuidado, no sé qué pasó para que llegaras a este punto. Reconozco que estás en un estado deprimente que lucho día a día por mejorar.


 

Sin más que decir me despido.


 

Te odia,


 

Adrián.
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Despiertas antes de que suene la alarma. Las estrellas te observan desde el techo. Santiago, tu padre, las pintó para ti cuando tenías casi cinco años, quería obsequiarte un fragmento de esa inmensidad celestial que tanto disfrutaban admirar; esa noche falsa fue el resultado. Cuenta con constelaciones que solo ambos conocen, cada mancha de pintura blanca contiene un secreto críptico que ningún astrónomo podría comprender.


Si bien tus ojos se deleitan con la sencillez de ese cielo artificial, tus pensamientos navegan en un mar ajeno a la realidad. Toda tu atención se concentra en el tacto, en tus manos reposando sobre tu estómago. Una lágrima escurre por tu rostro hasta la espiral de tu oreja al palpar el bulto. No eres más que un saco relleno de comida.


Suspiras. Se supone que no debes pensar así.


Hace tres días fue tu cita más reciente con el doctor Arias y aún no logras recomponerte. Te dejó muy en claro que para tratar tu baja autoestima es necesario que seas más amable contigo.


Lleva años repitiendo la misma cantaleta.


Empezaste a consultarlo por depresión cuando tenías siete años, se veían dos veces a la semana y no te inspiraba nada de confianza. Cuando te “recuperaste” y te dio el alta, las citas fueron programadas con menos frecuencia. Ahora lo ves cada dos meses, y sigues sin confiar en él.


El doctor debe estar más loco que tú. Si tu madre se diera cuenta de eso dejaría de malgastar dinero en sus ridículas terapias y podría usar ese pequeño ahorro en algo más útil, como un tratamiento para tu sobrepeso, por ejemplo.


Le has repetido cientos de veces que no necesitas ir a terapia, sin embargo jamás te hará caso.


Te frotas los ojos e intentas ver algo a través de la oscuridad, aún no sale el sol. Escuchas los pasos de Diana bajar las escaleras, debe estarse preparando para ir al trabajo, gruñes al concluir tú deberías estar haciendo lo mismo.


La alarma en el teléfono te anuncia que es hora de empezar un nuevo día, la apagas pero no te mueves. No tienes suficiente fuerza como para quitarte las sábanas de encima, mucho menos para ponerte de pie.


La puerta principal se abre, se cierra y pronto no hay ningún otro sonido. Tu madre debe ir rumbo al hospital ahora mismo.


Un hueco profundo se abre en tu pecho cuando piensas en lo que tendrás que hacer hoy. Ejercitar, ir a la escuela, después al trabajo, planear lo que comerás, sonreír y fingir que estás emocionado con la graduación que estarás celebrando en dos meses.


Quieres llorar sin ninguna razón aparente. Los minutos avanzan sin que te des cuenta.


Tus dedos se enredan en tu cabello. Casi no dormiste anoche, estás tan cansado que podrías pasar el resto del día metido en la cama. La mayor parte de tu anatomía duele por el ejercicio que te forzaste a hacer ayer, suspiras con pesadez al recordar que hoy tendrás que hacer lo mismo para compensar la pizza que comiste la semana pasada.


Consultas el reloj. Debes levantarte ya si quieres llegar a tiempo a la escuela.


Retiras las cobijas que te arropan y te sientas al borde de la cama. El mismo mareo de siempre llega a saludarte. Te yergues, haces un par de estiramientos y tomas la fotografía que está acomodada sobre el buró.


—Buenos días, papá —murmuras. Cuanto odias tu voz, es tan chillona y molesta.


Acaricias el marco oscuro, esperas una respuesta que jamás llegará y vuelves a dejarla en su sitio.


Vas al armario, abres sus puertas de par en par. Tu mano se posa en tu frente, desciende por tu sien, por la mejilla y se detiene en tu mentón, tu dedo índice golpea tus labios mientras piensas que ponerte.


Tienes muchas opciones, pero a la vez ninguna.


Sacas una playera marrón, la descartas de inmediato porque te aprieta un poco del pecho; tomas una camisa de manga corta, te dices que no puedes usar eso porque deja a la vista tus brazos; le echas un vistazo a unos pantalones de mezclilla, te gustaría vestirlos hoy pero no te cierran; sujetas una camiseta negra con rayas blancas, es de tus favoritas pero te hace ver más gordo.


Te asomas en la ventana, el sol brilla en lo alto y el calor de mayo es sofocante, pero podría hacer algo de frío, ¿no? Decides usar un suéter ligero color plomo y los pantalones deportivos color carbón que usas seguido ya que te hacen sentir más seguro.


Resoplas al ver el tamaño inmenso de la prenda, te deprime comprobar que tu cuerpo es tan grande que casi lo llena… Estimas que en pocas semanas quedará totalmente ceñida a tu barriga. Debes hacer algo para impedirlo.


Al vestirte evitas cualquier contacto con el espejo de cuerpo completo que te vigila morboso a tu diestra.


Si fuera tu elección no verías tu reflejo jamás. ¿Para qué? Ya sabes lo feo que eres y no tienes necesidad de recordártelo. Sin embargo debes hacerlo si no quieres ir con un aspecto deplorable a la escuela. Es aquí cuando tienes una idea brillante. Buscas en los cajones hasta encontrar un gorro con el cual cubrir tu melena rizada, así no tendrás que verte. Esperas tener una apariencia decente.


Solo debes hacer una cosa más para poder irte.


Buscas debajo de la cama la báscula. La acomodas frente a tus pies descalzos y tapas su pequeña pantalla con una servilleta que guardas con especial celo para ocasiones como esta. Haces amago de subir pero al instante te arrepientes.


¿Y si no lo has logrado? ¿Y si, en cambio, engordaste?


Volteas abajo. Tu estómago es tan grande que apenas puedes ver los dedos de tus pies. Una lágrima rueda por tu mejilla. El pánico incendia tu pecho.


Tienes que calmarte.


Respiras, cierras los ojos, subes el pie izquierdo al aparato con el pesar de quien espera la muerte. Te muerdes los labios. El pie derecho le hace compañía al otro.


Tu corazón palpita desesperado. Las manos te sudan. Las ganas de llorar cada vez son más feroces. Tan solo deseas ver que tu peso es de sesenta y ocho kilos exactamente. El peso adecuado para un adolescente de diecisiete años que no pasa del metro setenta y tiene una actividad diaria normal, como tú.


Pero no.


Al regresar a la realidad te topas con una sorpresa que no es de tu agrado.


Todavía te queda mucho para llegar a esa cifra soñada, y eso se reflejan en la talla de tus pantalones, en el grosor de tus brazos, en el volumen de tus nalgas, en el gran tamaño de tu panza…


Das un traspié al bajar, te postras frente a ese mortífero número impreso en la pantalla. Segundos después desaparece pero puedes seguir viéndolo dentro de tu cabeza.


Tus manos tiemblan sobre tus muslos, atrapan con furia la tela del pantalón al formar puños.


Quieres saber qué tienes que hacer para que ese número baje más rápido. Ya intentaste casi todo pero no hay cambios visibles, por el contrario, puedes afirmar que cada día eres más pesado.


En momentos como este quieres rendirte, sin embargo sabes que no debes hacerlo. Es insano vivir con un sobrepeso que raya en los límites de la obesidad. Solo debes ceñirte más a ese régimen que tú mismo diseñaste y tal vez modificarlo un poco.


Vuelas al escritorio en busca de tu libreta. Pasas las hojas hasta llegar a la última mitad. Apuntas la fecha y el número maldito que te atormentará el resto del día. Bajaste unos pocos gramos desde tu último pesaje, es bueno pero no suficiente.


Piensas que tal vez si omites el desayuno de hoy tendrás mejores resultados. Sí, eso y un extenso paseo en bicicleta a la escuela te serán útiles para acelerar tu proceso de adelgazamiento. También tendrás que ejercitar hasta que no puedas más.


Estás tan ciego que no ves ningún inconveniente.


Metes el cuadernillo a la mochila antes de colgarla en tu hombro. Bajas las escaleras de prisa, reúnes toda tu fuerza de voluntad para poder seguir tu camino sin desviarte a la cocina. Una vez lo logras puedes respirar otra vez.


Te aseguras de haber cerrado bien la puerta.


Atraviesas el pequeño jardín delantero. El sol naciente intenta calentar tu pálida piel sin lograrlo. Sonríes con un ápice de tristeza al ver los rosales que tu madre plantó hace unos meses: están floreciendo. Tomas la vieja bicicleta azul que yace atada a la cerca, guardas la cadena en la mochila y sales de ahí.


Poco a poco pedaleas con más fuerza mientras la brisa fresca acaricia tus mejillas y te da los buenos días. Te aferras al manubrio. Realizas el mismo recorrido que hacías cuando eras niño y Santiago te llevaba a jugar al parque.


La calle está prácticamente vacía, así que te permites bajar la velocidad para disfrutar del escenario que te rodea: el cantar de los pájaros, los vivos colores de las casas de la colonia, los árboles agitando sus ramas a varios metros por encima de tu cabeza.


Inhalas profundamente. Exhalas.


Por un instante todo pierde su significado y lo único que importa es que disfrutes de aquel agradable paseo.


Tu estómago se contrae cuando recuerdas que no está ahí para pasear. Estás ahí para ejercitarte, para drenar las imperfecciones en tu cuerpo. No lograrás nada yendo a ese paso. Tienes que acelerar.


Llegas tarde, como es de costumbre.


Encadenas la bicicleta en el estacionamiento y corres a clases. Tienes la fortuna de que los pasillos estén casi vacíos. Entras en el salón con la cabeza baja, ocupas un sitio al frente. Maldices por lo bajo. Preferirías estar hasta el fondo, al estar adelante sientes que todas las personas que están a tus espaldas ven el tamaño inmenso de tu cuerpo y lo juzgan sin piedad.


Sacas los materiales que corresponden a la materia de matemáticas e intentas poner atención. Lo intentas en serio, pero no llegas a comprender nada. Los números parecen mezclarse en un absurdo sinsentido, la migraña no hace más que complicar tu estado. Tomas apuntes, los comparas con los garabatos en el pizarrón pero no terminas de entender dónde está tu error.


Te gustaría decir que es la única materia con la que tienes problemas, no obstante estarías mintiendo. Nada se te da bien, no importa cuánto pongas de tu parte.


Luchas por concentrarte las próximas cuatro horas hasta que llega la hora del descanso.


Llegas al casillero, ingresas la clave y la puertecilla de metal se abre. Entre tu desorden destaca un post-it anaranjado, tu boca pierde su humedad natural. Recibes ese tipo de notas una o dos veces a la semana, siempre llevan un desagradable mensaje impreso con una caligrafía impoluta. No sabes quién es el remitente, aunque tampoco te interesa saberlo.


No te tomas la molestia de leerlo, lo arrugas antes de meterlo entre la pasta y la última página de tu diario, ahí hay más recados de ese tipo. Todos los días te prometes que vas a desecharlos, no obstante siempre se te olvida.


—¡Hola! —canturrea una voz a tus espaldas.


Cualquier pizca de enojo se disipa al escuchar ese amable saludo.


—Hola, Tamara —respondes.


—¿Qué tal?


Te encoges de hombros como respuesta. Ella cierra el casillero y entrelaza su brazo con el tuyo para guiarte a la cafetería.


—¿Te gustaría ir al cine conmigo el viernes?


—Claro, sería genial.


Esperas haber sonado casual y confianzudo.


Una diadema sujeta su cabello corto, sus ojos celestes le expresan la alegría que le da verte. Es hermosa. Gustas de ella desde que son niños, te encantaría confesarle tus sentimientos pero temes a su rechazo. ¿Quién querría a un muchacho gordo y feo como tú?


Al mirarla de soslayo te percatas de que es un palmo más baja que tú. Apartas la mirada de inmediato porque temes quedarte embobado contando las pecas en sus mejillas.


Entran a la cafetería, está casi vacía. Es perfecto, así muy pocas personas te verán comer y no recibirás tantos juicios ilusorios.


Ella va a la barra a ordenar un sándwich, un jugo y un paquete de galletas, tú la sigues para pedir lo mismo de siempre: coctel de frutas. Preferirías otra cosa pero no puedes permitírtelo, no con ese cuerpo.


Se sientan en una de las mesas del exterior donde todo es vegetación y calma. Tamara charla sobre lo que planea hacer para su próximo guion, tú estás tan inmerso en tus pensamientos que no le pones atención.


Remueves la comida con el tenedor. ¿En serio tienes que comer todo eso? Podrías consumir solo la mitad y tirar el resto, o tal vez menos de la mitad.


—¿Todo bien? —consulta.


Te gustaría no comer nada pero Tamara se preocuparía, ella vive tan al pendiente de ti que a veces crees que ve en ti a un hermano menor, pese a que eres mayor que ella por un par de meses.


—Sí —respondes con una falsa naturalidad que aprendiste a perfeccionar en los últimos años—. Sígueme contando sobre ese nuevo proyecto tuyo, por favor.


Ella alza una de sus finas cejas, su gesto es medio incrédulo y juguetón. Suelta una grácil sonrisa que te derrite por dentro, te gusta demasiado.


El aroma huevos recién preparados te hace salivar pero a la vez hace que tu estómago se revuelva.


Entras al restaurante con los hombros encogidos y las manos en los bolsillos. No saludas a nadie y nadie te saluda. Es impresionante como una persona de tu talla puede pasar desapercibida con tanta facilidad.


Dejas la mochila en los casilleros y corres a ocupar tu puesto en la caja. Crees que cobrar a los clientes es el trabajo perfecto, no sabrías qué hacer si tuvieras que estar en la cocina. Trabajar ahí estando a dieta es un completo desafío, sabes que no debes comer absolutamente nada, pero ese lugar es un campo minado de tentaciones.


Por ser empleado del Burger Garden te dan una cantidad ridícula de cupones de descuento. Una persona normal sabría administrarlos para comer bien durante toda la semana. Pero tú no puedes ser considerado una persona normal, es por eso que terminas regalándoselos a Tamara.


Mateo llega para cortar el hilo de tus pensamientos.


—Hola, Adri, ¿qué tal la escuela? —dice parándose a tu costado.


Se conocieron en este mismo lugar hace tres años, desde entonces coinciden todos días y laboran juntos.


Nunca pensaste que podrías tener una amistad tan sincera con un tipo como él, es decir, Mateo es tu antónimo. Es alto, pelirrojo y en su cuerpo se nota el tiempo que pasa haciendo deporte. A su lado crees verte más feo de lo que ya eres. Desearías ser como él.


—Bien, agotadora, ya sabes —respondes con simpleza y un hilo de voz.


Pese a su relación, no sabes mucho sobre él. Solo que es mayor que tú por dos años, que tuvo que dejar de estudiar a unos meses de terminar el bachillerato y que le encanta su trabajo, aunque aspira a hacer más que servir mesas.


Nunca has tenido la delicadeza de preguntarle sobre su vida, mientras que él suele tener ese tipo de detalles más a menudo.


La puerta se abre para presentar los próximos clientes: una pareja joven en compañía de su hijo.


—¿Te parece si hablamos luego, Adri?


—Claro.


Tu amigo se marcha para ejercer como mesero. Levanta el pedido de los recién llegados con la espontaneidad de quien ha trabajado en el mismo puesto durante los últimos años y una sonrisa en el rostro, se le da muy bien tratar con las demás personas.


Deslizas los dedos a través de los botones de la caja registradora para aparentar que estás ocupado. Agudizas el oído para escuchar lo que los comensales planean desayunar, es una mala costumbre que tienes.


Mueres de envidia al oír que el pequeño planea comer una cantidad ridícula de panqueques y una malteada de chocolate. Un nudo se teje en tu garganta al reparar en que habrías pedido lo mismo cuando eras niño. Aunque a día de hoy te arrepientes de haber comido así, tal vez si te hubieras medido un poco más durante tu infancia todo sería diferente hoy…


El Burger Garden
es un restaurante de comida rápida ubicado en el centro de la ciudad. Su fachada está pintada de blanco con rayas verticales color turquesa, todas sus puertas y ventanas están enmarcadas en rojo, sobre la entrada hay un anuncio de letras neón que grita a los cuatro vientos el nombre del lugar.


El interior parece el escenario de una película ochentera: el suelo es un tablero de ajedrez enorme, el forro de las sillas coincide con los colores primarios, de las paredes pálidas cuelgan varios posters de películas —Volver al futuro, Fiebre de sábado por la noche, Baile caliente, Vaselina, Footloose— o de cantantes icónicos —Jimi Hendrix, Elvis, Los Beatles, Bowie, Queen—, hasta hay una gramola sacada directamente de 1970. Bruno Moretti es el autor de ese lugar tan popular y peculiar.


En ese instante el dueño entra y saluda a todos los presentes con una calidez que es característica de él. Aún viste su bata médica.


Choca los puños con Mateo antes de darte una suave palmada en la espalda.


—Hola, hijo.


Esbozas una media sonrisa. Le has explicado un millón de veces que el hecho de que sea el novio de tu madre no le da derecho a llamarte así, que es extraño.


Bruno te agrada, es un buen hombre y te quiere mucho, pero jamás podrás verlo como una figura paterna. Nunca ha dado ningún indicio de pretender eso, pero temes que en algún momento quiera ocupar un lugar que no le pertenece.


—¿Qué tal el trabajo? —preguntas por mera cortesía.


—Estuvo bien, fue un día tranquilo.


Su tono no te convence.


Tal vez fue un día relajado pero no estuvo bien.


Ningún día en el hospital para Bruno está bien. Él odia trabajar ahí. Es un médico asombroso pero su verdadera vocación es la cocina. Estudió medicina por orden de sus padres, si él hubiera escogido su futuro habría estudiado gastronomía sin dudarlo. De ahí que empareje su profesión con este lugar, que es donde su verdadera pasión se resguarda. Hace magia en la cocina, de hecho tienes la teoría de que por eso es tan… robusto y grandulón.


—¿Crees que pueda acompañarlos a cenar hoy?


—Por supuesto, mamá no trabaja doble turno hoy, así que estará en casa pronto.


—Fabuloso —Revisa el reloj dorado en su muñeca—. ¿Quieres que nos vayamos juntos? Puedo llevarte en el auto.


—¡No! —chillas—. Necesito ir a la biblioteca.


—Está bien. Nos vemos más tarde, hijo.


Bruno te revuelve el cabello cariñosamente antes de marcharse a su despacho.


En realidad no necesitas ir a ningún lado. Dijiste que ibas ir a la biblioteca solo para poder irte por tu cuenta y tomar el camino más largo.


Tus piernas arden. Estás al borde del colapso, aun así mantienes el ritmo y sigues adelante. Esta noche estás obligado a comer, por lo tanto debes ser precavido.


Tu estómago ruge al pensar que Bruno es quien cocinará. Te reprochas por sentir antojo, crees que si obedeces a ese instinto primitivo jamás podrás bajar de peso.


¿Por qué piensas así? ¿No te das cuenta de lo equivocado que estás?


Pedaleas hasta que el sol está por ocultarse y tienes que regresar a casa.


Apenas pones un pie en la sala sientes como tu nariz se deleita con el aroma a panqueques recién hechos. Recuerdas al niño que viste en la mañana, quisieras poder comer como él.


Te unes a tu madre y su novio en el comedor, los escuchas hablar sobre lo que hicieron hoy e intentas formar parte de su charla sin mucho éxito. Tú mismo te excluyes al pensar que no tienes nada interesante que aportar a la conversación.


Bruno se levanta de su asiento para servir el postre. Decides que es hora de huir cuando lo ves sacar un bote de helado y tres platos.


—Estoy muy cansado —te excusas poniéndote de pie tan rápido que te mareas un poco—. ¿Está bien si me voy a dormir?


—Claro que sí, cielo —responde Diana sin sospechar nada.


Sonríes, besas la cabeza de tu madre y te despides de su invitado con un abrazo que preferirías haberte ahorrado, no te gusta que nadie te toque.


Subes las escaleras corriendo, cierras la puerta y te pones el pijama.


Buscas una hoja vacía en la segunda mitad de tu libreta y anotas los números que corresponden al día de hoy: tu peso, cuánto caminaste, cuánto comiste. Al hacer cuentas estimas que no habrá repercusiones negativas. Ese pensamiento es como una tierna canción de cuna que pinta una sonrisa en tus labios y te acompaña a la cama.


Estás tan embebido por esa falsa satisfacción que no puedes ver el daño que te estás causando.
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Bruno y Diana van a salir esta noche. Ella está arreglándose en su habitación, él la espera en la sala y tú le haces compañía. Están sentados cada uno en un extremo del sofá de tres plazas. Te cuenta sobre los próximos cambios que piensa hacer al menú del restaurante y tú lo escuchas sin mucho interés, quieres aportar algo pero no sabes cómo se tomaría su opinión, ¿se burlaría si pides más platillos bajos en calorías? Claro que sí, la panza que tienes no es por comer ese tipo de cosas.


Al cabo de un rato Bruno chasquea la lengua y cambia de tema.


—¡Por cierto! —exclama, introduce su mano en el bolsillo trasero del pantalón y busca algo—. Casi me olvido de darte esto…


Te entrega un folleto doblado en cuatro partes. Cuando lo extiendes, lees que se trata de una convocatoria para un concurso de pintura.


—Lo vi y pensé que podría interesarte.


Aparta los almohadones color lima para poder acercarse más a ti y así leer por encima de tu hombro.


—El periodo de inscripción cierra pronto, pero tienes tiempo suficiente para pintar algo, ¿no lo crees?


—Sí, tal vez… o no, no lo sé…


Bruno suspira, debe estar harto de ti. Te encoges de hombros sin apartar la vista de la hoja en tus manos. Lees otra vez las bases: el tema es libre, la técnica debe ser óleo sobre tela con formato apaisado, en un bastidor del número doce. Las inscripciones caducan dentro de un mes y la premiación será a mediados de julio.


—Debes tener más confianza en ti —aconseja. Está fielmente comprometido con tu recuperación psicológica y esa es su forma de demostrarlo.


—¡La tengo! Es solo que no sé si pueda hacer algo decente en tan poco tiempo…


—¡Lo harás, hijo! Eres un pintor fantástico.


Agradeces, pero sabes que no lo dice en serio. Ha visto muy pocos trabajos tuyos, nada relevante a decir verdad. No conoce tu trabajo, así que no puede dar una opinión.


Los dos voltean a ver las escaleras cuando escuchan un par de zapatillas avanzar tímidamente. Sonríes al ver a tu madre arreglada con el conjunto que le ayudaste a escoger: unos jeans ajustados y una camisa a rayas blancas con azul. Su cabello está recogido en una pulcra coleta que se balancea alegre por su espalda. Luce tan contenta y radiante.


—¿Estás seguro de que no quieres ir con nosotros? —consulta una vez llega al último escalón.


—Seguro, mamá, ya te dije que voy a salir con Tamara…


—Cuídate, mi Adri.


Besa tu frente. Bruno le ofrece su brazo y ella lo sujeta. Los acompañas a la salida y te despides de ellos.


—Diviértete, hijo —grita él antes de abordar el vehículo.


Se alejan en el auto y finalmente estás solo. Estás por cerrar la puerta cuando tu amiga manda un mensaje diciendo que va a demorar un poco, que lamenta el retraso.


Leer eso te deja mal sabor de boca, ¿y si ya se arrepintió de verte?


No, ella no es así, o eso crees.


La conoces desde que tienen cinco años —solían ser vecinos, luego ella se mudó unas calles más lejos pero aun así siguieron frecuentándose debido a que seguían yendo a la misma escuela—, y nunca ha dado señales de odio hacia ti.


No obstante podría estar mintiendo.


Todos fingen ser alguien más, empezando por ti.


Puede que ella te sonría todos los días cuando lo único que quiere es alejarte del resto de su vida porque no eres más que una piedra en su zapato. Su amabilidad puede ser una máscara…


Aunque también puede que le haya surgido un compromiso que tenga que atender con urgencia. De ser así no te molestaría, entiendes que cualquier cosa es más importante que tú.


Sin embargo puede tratarse de algo grave: un accidente, la muerte de alguien cercano o algo así.


No puede ser. ¿Y si es algo de vida o muerte? ¿Deberías llamarle para asegurarte de que está sana y salva? ¿O deberías esperar a que te escriba otra vez? No quieres ser insistente y que te odie más que antes.


Para olvidarte de ese extraño sentimiento visitas la cocina para preparar un cereal. Vacilas entre tomar un paquete de galletas o no, decides que lo mejor será comer el cereal únicamente. Resoplas entristecido, tienes mucho antojo…


Regresas a la sala, enciendes el televisor y te preparas para seguir con la serie que tienes pendiente. Observas con un poco de tristeza las fotos de tu padre que cuelgan en las paredes verdes, te preguntas como sería tu vida si no se hubiera ido.


Tus piernas extendidas reposan sobre el sillón, ocupas todo el espacio. El tazón con comida se mece sobre tu barriga. Miras la televisión delante de ti, analizas con detalle la acción en la pantalla. Estás absorto, pero no porque la serie sea buena o su trama interesante. Nada de eso. Observas a los actores, para ser más específicos sus cuerpos.


Un escalofrío te hace estremecer al imaginar el esfuerzo sobrehumano que hicieron para ser premiados con esos firmes torsos. Mientras que tú estás ahí, echado sin hacer nada, comiendo a sabiendas de que ese acto inflará más tu barriga.


Tamara envía otro mensaje y te saca de tu ensimismamiento. Esta vez te dice que no podría venir, que lamenta tener que cancelar.


El protagonista presume su trabajado cuerpo al vestir solo ropa interior. El sabor azucarado del cereal de pronto se vuelve amargo. Abandonas la comodidad del sofá y apagas el televisor. Vas a la cocina para guardar el plato a medio comer en el interior del refrigerador.


—Lo comeré luego —Te dices aunque tienes la certeza de que no será así.


Debe odiarte. Su amistad de seguro es una farsa. No quiere perder su tiempo contigo. Tiene cosas más interesantes que hacer. ¿Le da vergüenza que la gente los vea juntos? Si es así, ¿es por tu peso? Ay, ¿para qué comiste? ¿Cómo te atreves? Ni siquiera tenías tanta hambre. Lo hiciste por aburrimiento. ¿Cuánto vas a engordar? ¿Va a ser muy evidente? ¿Qué puedes hacer para impedirlo?


Tomas aire.


Necesitas despejarte.


Te encaminas al estudio a pasos cortos. Ese lugar se trata de una habitación que Diana y tú adaptaron para que pintaras a gusto. Solía pertenecer a tu padre, ahí tenía una modesta biblioteca y su máquina de escribir. Redactaba cuentos hermosos y relatos que actualmente están almacenados en el sótano y que nunca llegaste a leer. Aunque también solía pintar, como tú, y era fanático de la fotografía. Dominaba muchas artes, era todo un artista.


Ahí están tus preciados materiales; desde lienzos hasta pinturas de miles de colores, sin olvidar una extensa gama de pinceles con todo tipo de cerdas.


Adoras ese sitio. Es ahí donde tu arte nace y tus emociones florecen. Consideras que es el único lugar donde puedes ser tú. Donde dejas de ser tu peso para ser tu talento. Donde eres Adrián, un aficionado por la pintura que prefiere plasmar sus sentimientos en una incomprensible pintura antes que mostrarlos a alguien.


Todo está acomodado impecablemente. Puede que tu vida sea un desastre pero ese templo de inspiración jamás podrá serlo.


Enciendes las luces y te paras enfrente de la obra que dejaste incompleta en tu última sesión. Analizas el boceto: el dibujo es bueno, solo queda terminar de pintarlo. Alistas la pintura y los pinceles antes de ponerte manos a la obra. El fondo ya está hecho, solo hay que darle color a los elementos del bodegón.


Tomas un poco de rojo con la ayuda de un pincel de punta fina y repartes el pigmento para rellenar una rosa que está a un lado de un trozo de pan al que ya le diste vida. Enseguida oscureces el color para marcar las sombras, ennegreces esa área un poco más para que dé un resultado más dramático. Añades unas luces muy tenues y queda listo.


Sonríes orgulloso. Es tu mejor obra al día de hoy, aunque puede que estés exagerando. Te alejas un poco más para apreciar mejor el cuadro: los pétalos tienen una forma poco natural, el color parece no ser el correcto, la composición está mal planeada, las sombras son muy verdosas, la copa de vino al fondo está ladeada y la proporción de la flor no concuerda con los demás objetos en el cuadro.


¿Por qué no puedes hacer nada bien?


Sumerges la mano en el bolsillo del pantalón y sacas la convocatoria que Bruno te hizo llegar.


¿En qué pensaba cuando te la dio? ¿Cómo se atreve a imaginar que puedes participar en un concurso si tu nivel artístico es sumamente bajo?


Tu arte es mediocre, tan terrible que ni siquiera debería ser llamado arte.


Es inútil que sigas intentando.


Vacías pintura negra sobre la paleta, empuñas una brocha pequeña y repartes el producto por todo el lienzo.


El coraje se manifiesta en lágrimas que hacen tus ojos arder. Demoraste mucho dibujando como para deshacerte de tu progreso de esa manera. ¿Pero qué más puedes hacer? No tienes el talento suficiente para hacer algo bien.


Te percatas del daño emocional que te estás infligiendo al pensar así.


Debes ser más amable, ¿pero cómo puede alguien ser amable con una bestia?


Estás convencido de que no mereces ese trato por parte de nadie, ni siquiera de ti.


Regulas tu respiración para tranquilizarte un poco. Podrías darte una ducha para relajarte o seguir viendo televisión, hacer cualquier cosa que te ayude a convivir pacíficamente contigo.


Por más que lo piensas no se te ocurre ninguna actividad en la que puedas estar tranquilo. Tal parece que lo único que sabes hacer es estar en una guerra interna perpetua.






3


Tema libre. Puedes pintar lo que se te ocurra y el resultado bastará para poder inscribirte, sin embargo no acostumbras hacer eso. Si empiezas un cuadro es porque hay una sensación que desconoces atascada en tu pecho. Ya sea desesperación o alegría, siempre encuentras la forma de despojarte de toda máscara para mostrar tu interior en esos bodegones.


Sin embargo hoy no puedes hacer nada. Te paraliza pensar que lo que hagas en el lienzo va a terminar colgado en una galería. Tu obra va a estar indefensa ante la crítica del jurado, de otros artistas —que de seguro son mejores que tú— y de todo aquel que quiera ver tu trabajo.


Te van a hacer trizas. No vas a ganar ni un premio de consolación, Diana intentará animarte, culparás a Bruno por hacerte creer que podrías hacerlo pero en el fondo sabrás que eres el único responsable de aquel desastre. Tamara te dará un abrazo para hacerte sentir mejor sin lograrlo y Mateo te dirá que tendrás más suerte para la próxima, pero no habrá una próxima porque esto es cuestión de talento y es evidente que careces de ello.


El concurso será el asesino de ese sueño estúpido que tienes desde niño. ¿Ser pintor? ¡Por favor! Te vas a morir de hambre. Tu padre siempre te dijo que lo siguieras si eso te hacía feliz, no obstante ahora piensas que la felicidad no va a pagar tus rentas ni a darte un estatus social con el cual satisfacer tus necesidades básicas.


Los sueños no son más que un adorno para disfrazar la crueldad de la adultez, o al menos eso es lo que te han hecho creer.


Por eso vas a empezar a estudiar Periodismo en unos meses. Te debatiste entre esa carrera o la escuela de arte, escogiste la primera porque, además, fue la profesión de tu padre. No te entusiasma mucho, pero te gusta pensar que eso es lo que él habría querido para ti.


El celular suena, su molesto vibrar te regresa a la realidad. Tus dedos tiemblan al contestar, te secas el sudor de las manos frotándolas en el pantalón.


—¿Hola? —dices con un nudo en la garganta. Ni siquiera te fijaste en el remitente antes de descolgar.


—¡Hijo! ¿Qué tal? ¿Estás ocupado?


—Un poco, sí —Miras el óleo en blanco. Sí, estás muy ocupado sucumbiendo ante tus pensamientos—. ¿Qué pasa, Bruno?


—¿Podemos hablar?


—Eso hacemos, ¿no? —ríes por lo bajo para hacer menos tensa la conversación, no lo logras.


—En privado, quiero decir. Es importante.


—De acuerdo, nos vemos mañana…


Vas a colgar, te detienes cuando el otro exclama:


—¡No! Quisiera que fuera ahora mismo… Como te dije: es de suma importancia.


No quieres ir, no quieres ver a nadie hoy y mucho menos a él porque es el responsable de tu estado anímico actual, aunque ni siquiera esté enterado. Pero no puedes decirle eso, así que te tragas tus ganas de quedarte en casa el resto de la tarde y te muestras lo más cortés que te es posible.


—Está bien.


—Paso a recogerte en diez minutos. ¡No le digas nada a Diana, por favor!


La llamada se corta.


Te dices que está bien salir un rato, quizás eso te ayude a despejarte y a hacer una buena pintura. Puede que afuera seas protagonista de un evento impactante que despierte a la creatividad que parece estar muerta dentro de ti. O tal vez es una tontería pensar así puesto que nunca harás una pintura de calidad.


Bruno llega puntual como acostumbra. Abordas su viejo Sedán y te conviertes en su copiloto. De inmediato percibes un olor peculiar que emana de los asientos traseros, al seguir el hedor te encuentras con un par de bolsas de frituras vacías. Mentirías al negar el antojo salvaje que te remueve las entrañas. Te sientas correctamente y miras al conductor.


—¿De qué quieres hablar? —espetas.


El silencio es interrumpido por la música silenciosa de la radio. Bruno está tan atento al tráfico invisible que parece no haberte escuchado. Sus dedos golpean el volante al ritmo de “Your Song”, sus labios se curvean y tararean como si la letra fuera un secreto que aún no puede revelar. Tiene la cabeza en las nubes. Se le ve inquieto y emocionado a la vez. Extraño, en pocas palabras.


Buscas una excusa para detenerlo e ir a casa a pie. Odias viajar en coche porque tu estómago se sacude cada vez que pasan un bache, es embarazoso. Prefieres caminar y evitar que el almuerzo se adhiera a tus caderas sempiternamente.


El silencio se alarga unos minutos más hasta que Bruno aparca en una de las calles del centro, desabrocha su cinturón de seguridad y se gira un poco para poder verte a los ojos. Toma aire y esboza una sonrisa que refleja la inquietud que lo acongoja. Levantas la ceja derecha inquisitivo.


—Solo dilo —suplicas, estás cansado de aquel suspenso innecesario.


—Quiero casarme con tu madre.


La noticia te cae como un balde con agua fría.


Te llevas una mano a la boca para ocultar tu sonrisa. Lo miras con incredulidad.


¡No puede ser!


—¿Qué dices?  —consulta. La duda, la inseguridad y la vulnerabilidad se presentan en la forma en la que evade tus ojos, jamás habías visto esa parte tan frágil de su personalidad—. ¿Estás de acuerdo? Porque podría pensarlo más, tal vez es muy precipitado…


—¡Claro que no, Bruno! ¡Sería maravilloso!


El color regresa a sus mejillas y sus pulmones vuelven a funcionar con normalidad.


¿Cómo puede pensar que vas a oponerte a su unión? Son novios desde hace siete u ocho años —no lo recuerdas exactamente, en tu cabeza apareció de un día para otro después de lo que le pasó a tu padre—, así que ya iba siendo hora de que se animaran a dar ese paso.


Sabes que es un hombre que adora y respeta a Diana como si fuera la única mujer del mundo. Te alegra que él quiera unir su vida con la de ella porque eso significa que el amor jamás les va a faltar.


—No sabes cuánto agradezco tu apoyo, Adrián —confiesa dándote un apretón en el hombro—. Me gustaría pedir su mano lo antes posible, ¿me ayudarías a escoger el anillo?


Señala con la cabeza la tienda que está a su izquierda, es una joyería.


Ahora entiendes el motivo por el cual condujo en círculos durante horas.


—Cuentas conmigo.


Su alegría crece al escuchar esa afirmación.


Ambos bajan del auto con la misma intensión: encontrar la sortija más hermosa para la mujer más importante de sus vidas.
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Por primera vez la soledad te resulta cómoda. Estás en la habitación haciendo tarea, te cuesta concentrarte puesto que no puedes dejar de pensar en Bruno. Invitó a tu madre a su restaurante favorito, ahí él le pedirá matrimonio y ella aceptará.


Estás seguro de que así será.


La invitación a cenar también era para ti, Él quería que formaras parte de ese momento. Sin embargo la rechazaste porque querías que fuera un evento especial para ellos, no querías hacer mal tercio; asimismo no quisiste ir porque tendrías que comer.


Hay mariposas revoloteando en tu estómago. Te emociona pensar en sus rostros alegres, en el entusiasmo con el que Diana te compartirá la noticia, en lo divertido que será vivir con Bruno…


Sí, tenerlo en casa te vendrá genial. Podrían preparar comida juntos, incluso iniciar un recetario con todo lo que sabe cocinar. Tendrían charlas interminables sobre la música que les gusta, siempre tiene algo interesante que contar.


No será lo mismo que tener a tu padre, pero es algo parecido.


Diana podría usar un vestido blanco precioso, de esos que van pegados al torso y se aflojan en las caderas, así resaltaría su silueta de infarto. Casi puedes ver su cabello suelto pero bien estilizado, así como su maquillaje sutil y labios rosados.


Imaginas que Bruno también se vería espectacular en uno de esos elegantes trajes que ves en las revistas, aunque tal vez podría adelgazar un poco… Te gustaría proponerle iniciar una dieta juntos, sin embargo sería grosero pedirle algo así. Que tú tengas problemas con tu peso no te da ningún derecho para opinar sobre los cuerpos ajenos, de hecho nadie tiene ese privilegio.


También habrá mucha comida: un banquete elegante que tu futuro padrastro escogerá, una mesa de postres repleta de golosinas y frituras, un pastel enorme y… Ay, no.


No habías pensado en la comida.


¿Qué vas a ponerte? Eres tan inmenso que dudas encontrar un traje a tu medida. ¿Dónde vas a comprar ropa de tu talla? ¿Vas a tener que bailar con tu madre enfrente de todos los invitados y dejar que hablen de tu peso? ¿Y si no puedes dejar de comer durante el evento?


Tus pensamientos exterminan a las mariposas de tu vientre.


¿Cuándo va a ser la boda?


Podría celebrarse en un año o tal vez en unos meses, o incluso semanas.


¿Ese tiempo es suficiente para que adelgaces lo necesario para tener un peso normal?


Tu obesidad se inmortalizará en cientos de fotos que tu madre tú atesorará y que tú querrás eliminar a toda costa. Fotografías que te perseguirán como un fantasma por el resto de tu vida.


De pronto los deberes escolares se convierten en el menor de tus problemas. Cierras los libros y los arrojas dentro de la mochila.


Sacas la báscula del armario y la colocas frente al espejo. Al subir descubres que bajaste casi medio kilo desde tu último pesaje, no obstante tu reflejo dice que tu peso no ha cambiado ni un poco.


Suspiras harto. Si no has podido adelgazar nada durante los últimos meses, ¿cómo pretendes cambiar tanto en tan poco tiempo?


Sacas la cinta métrica y al tomar tus medidas descubres que eres más ancho que antes. Te derrumbas en la silla del escritorio y apuntas todas tus dimensiones en el cuaderno. Revisas tus entradas, desde que empezaste a registrar tu tamaño no has hecho nada más que crecer. Maldita sea.


¿Qué pensará tu familia cuando te vea? De seguro nadie va a prestar atención a los recién casados por estar hablando mal de ti: “¿has visto a Adrián? Está más gordo que antes”. Fingirás que no te importa, aunque en el fondo te estarás lamentando por haber consumido tu último alimento.


Alargas el brazo para abrir el cajón inferior del escritorio. Ahí escondes tu mayor temor y también tu más preciado tesoro: comida. Golosinas, papas fritas, botanas, chocolates. Nadie conoce tu secreto, morirías de la vergüenza si alguien se enterara.


Tomas una bolsita de cacahuates, examinas su contenido mientras te debates entre tomarla o no. Crees no merecerla, pero tienes un antojo casi mortal…


Tras meditarlo un rato abres la bolsa y sacas una pieza. La masticas cientos de veces antes de tragarla.


Qué delicia.


Sigues comiendo e intentas encontrar una solución a tus problemas.


Ningún nutricionista ha podido ayudarte, parece que tu cuerpo es inmune a las dietas y al ejercicio.


¿Y si estás enfermo y por eso no puedes adelgazar? ¿Deberías ir al médico para comprobarlo? ¿Y si te diagnostican con algo incurable que te mantendrá obeso hasta el final de tus días? ¿Existe una enfermedad así? ¿Tiene cura?


Le das cientos de vueltas al asunto hasta que encuentras una solución factible: una operación, del tipo que sea pero que te ayude a deshacerte de ese cuerpo tan feo en el que estás atrapado. Tal vez Bruno pueda orientarte, él debe conocer algún especialista.


Escuchas como se abre la puerta principal. Al levantarte del asiento varios paquetes vacíos caen al suelo junto con tu corazón. En un acto de reflejo volteas a ver el cajón, adentro solo están la mitad de tus tentempiés.


¿Qué hiciste, Adrián? ¿Cómo pudiste haber comido tanto en tan poco tiempo?


Estabas tan distraído que ni siquiera te diste cuenta.


Las lágrimas pican en tus ojos. ¿Por qué? La desesperación se resguarda en tu pecho y hace a tus manos temblar.


Reúnes todos los empaques para enterrarlos en lo más profundo del bote de basura. La adrenalina en tus venas solo es comparable con la que siente un delincuente que intenta eliminar la evidencia de su crimen.


—¡Adri! —La cantarina voz de tu madre te llama—. Ven a la cocina, ¡hay algo que queremos contarte!


Tu estómago parece pesar una tonelada, lo acaricias con una mano mientras que la otra seca tu rostro. Te duele el abdomen por haber comido de esa manera, pero la idea de ir y prepararte una cena generosa resulta tentadora.


—¡Voy en un minuto, mamá!


Ya rompiste tu ayuno, ¿qué más da seguir comiendo?






5


Llevas casi una hora corriendo como loco. Cuando saliste no tenías intenciones de parar, pero ahora estás tan agotado que crees que un descanso te vendría perfecto.


Giras a la derecha y caminas por el sendero que te llevará al corazón del parque. Ese sitio no suele ser muy frecuentado así que es el lugar perfecto para relajarte un poco.


Guardas tus manos en los bolsillos de la sudadera. Intentas controlar tu respiración. No dejas de pensar en la boda. Estás tan enfrascado en tu cabeza que el verde del pasto parece ser gris y el cantar de los pájaros es mudo, no puedes ver más allá de los problemas que tú mismo estás maquilando.


Cuando llegas a tu destino te dejas caer bajo la sombra de un árbol. Colocas a un lado tu mochila para poder apoyar tu espalda en el tronco. El viento seca el sudor en tu frente con una caricia casi intangible. Sientes una apremiante alteración en los latidos del corazón, no puedes distinguir si su motivo es la carrera que has echado con la poca condición física que tienes o si es tu peso amenazando con exterminarte en ese mismo instante.


Observas el cielo azul asomarse entre las hojas de los frondosos árboles.


Te sientes diminuto e invisible. Es una sensación que llega a anidar en tu pecho sin previo aviso. Te pasa a menudo, y lo odias demasiado. Sabes que deberías hablar con el psicólogo sobre esto, ¿pero en serio va a ayudar en algo? No le importas en lo más mínimo, si mejoras o no él va a seguir recibiendo su sueldo. No significas nada para él, y tal vez para nadie… Si no pudo hacer nada por ti cuando eras un niño, no crees que pueda hacer algo por ti ahora.


Quieres desaparecer en ese instante, que el tiempo destruya tu existencia y se lleve tus recuerdos consigo. Quieres dejar de sufrir por culpa de tu cuerpo y dejar de ser una carga para quienes te rodean. Quieres ser sofocado hasta no tener preocupaciones y así ser una mariposa que es libre de volar…


… Pero no será así. No serás libre. No por el momento. Serás fuerte para superar esas adversidades, como papá te pidió. El mal momento que estás viviendo te será útil para fortalecerte y cumplir con su voluntad, ¿cierto?


Cierras los ojos. Empiezas a relajarte cuando la inspiración te asalta. En la oscuridad de tu mente puedes ver claramente la imagen que será tu próxima obra. Te incorporas y buscas en la mochila un cuaderno de dibujo. Necesitas imprimir esa imagen mental antes de que la olvides.


La punta del lápiz acaricia la hoja al trazar el boceto. Una silueta humanoide va tomando forma. Está de costado, tiene las piernas un poco dobladas. Su cabello largo vuela sobre su espalda. Sus manos se reúnen a la altura de su pecho, como protegiendo algo. Su cuerpo es muy delgado, es como aspiras a ser.


Tomas el cuaderno y lo sostienes paralelo a tu vista. Luce bien para ser una idea abstracta, podrías trabajarla un poco más para inscribirla al concurso. Imaginas como luciría la obra terminada y sonríes, puede que estés haciendo algo bien.


El corazón vuelve a palpitar desesperado al escuchar el teléfono timbrar. Mateo busca iniciar una llamada. Cuelgas, mas no se da por vencido. Insiste veinte veces más —literalmente— sus llamadas se combinan con los interminables mensajes de Tamara. No te apetece saber nada de nadie.


Los ignoras a ambos, sin embargo te ves obligado a responder cuando la pantalla te advierte que Diana espera a que descuelgues.


—Adrián, cariño, Bruno me dijo que no fuiste a la cafetería hoy, ¿por qué? ¿Está todo bien?


—Sí, mamá, me sentí un poco decaído y preferí quedarme en casa —respondes cabizbajo, como si ella pudiera ver tus gestos desde el otro lado de la línea—. Olvidé avisarles, lo siento…


La oyes suspirar aliviada. Jamás se va a enterar de que faltaste para ejercitarte, debe estar tan ocupada en el hospital que olvidará el tema pronto. Aun así la culpa por mentirle se te atora en la boca del estómago.


—De acuerdo.


—Sí…


—Sabes que puedes llamarme si necesitas algo, ¡incluso podría pedir permiso para salir e ir a verte y…! Demonios, me necesitan en urgencias…


—Ve, no hay problema, mamá.


—Hablamos luego, mi Adri.


Es ella quien corta la llamada después de soltar un sonoro beso.


Quedas estático unos segundos con el celular pegado a la oreja. Consideras la idea de hablar con ella respecto a tus inseguridades, tal vez podría ayudarte y aconsejarte. Tienes la certeza de que ella te escucharía sin juzgar. Siempre han sido los dos contra el mundo, y esta vez no sería ninguna excepción…


Al final decides tragarte tus problemas para no mortificarla.


Frente a ti hay una rosa roja. No la habías notado antes. Supones que tal vez estabas demasiado afligido como para reparar en ella. Muchas veces la angustia te priva de ver los pequeños detalles que buscan endulzar tu día. Extiendes los dedos para acariciar su aterciopelada textura a la par que analizas con delicadeza la forma en que sus exquisitos pétalos envuelven su pistilo, ocultándolo. Su aroma dulce acaricia tu olfato y lo embriaga con lentitud.


Es una rosa hermosa que no tardas en añadir al dibujo. Entrelazas su tallo entre los dedos huesudos de la protagonista. Sus manos sangran puesto que se ha enterrado algunas espinas.


Pasas ahí toda la tarde. Bocetas, coloreas, corriges. Imprimes tus malestares en esas hojas. Las preocupaciones se disipan hasta desaparecer casi por completo.


La puesta del sol te indica que es hora de regresar a casa. Reúnes tus útiles de vuelta en la mochila y la cuelgas en tu hombro.


Disfrutas del aire que sacude la enorme pantalonera que traes puesta. Tienes un poco de frío.


A tu diestra un grupo de niños juegan en los columpios. Recuerdas cuando tenías diez años menos y mamá solía empujarte haciéndote creer que te faltaba poco para tocar el cielo, papá los miraba, reía con ustedes e inmortalizaba sus sonrisas en fotografías, siempre fue un amante de esa disciplina, Diana y tú eran sus modelos y su inspiración.


Esas vivencias desaparecieron de un momento a otro. No ríes como antes desde que él se marchó. Todo fue tan inesperado que aún no puedes terminar de aceptarlo, ¿tu madre lo habrá aceptado ya? ¿En serio está tan enamorada de Bruno como para casarse con él, o solo es una forma de intentar pasar página? ¿Todavía ama a tu padre? ¿Existe la posibilidad de que ella rechace a su pareja actual? De esa manera no habría boda y tú no tendrías que preocuparte (tanto) por tu cuerpo.


Haces el recorrido de regreso en completo silencio, Santiago aún es dueño de tu raciocinio.
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Esa mañana recibes un mensaje de parte de tu psicólogo. No te extraña que te escriba sin tener una cita programada, lo que es inusual es que te deje tarea. Te pidió describirte usando tres adjetivos, tienes tiempo para elegirlos porque se verán en un par de semanas para discutir tu selección.


Dirás que eres raro, testarudo e imperfecto. No es la verdad, pero no puedes ser honesto.


¿Qué vas a decirle? ¿Que eres asqueroso, monstruoso y un fracaso? Ni loco.


Mentir es más complicado pero debes hacerlo si quieres seguir convenciendo a todos de que estás mejorando, y así evitar que seas sometido a un tratamiento psicológico más severo dentro de una clínica. Sientes escalofríos con tan solo pensarlo. Te han amenazado con ello tantas veces que sueñas con estar encerrado muy seguido.


Por ello finges mejoría, es la única forma en la que puedes cuidarte de ese destino tan desastroso.


Guardas el cuaderno y un bolígrafo en la mochila antes de salir de tu habitación. Bajas las escaleras de prisa pensando en el recorrido que harás hoy, concibes la idea de parar a dibujar al parque como la última vez, te has ceñido muy bien a tu dieta así que tienes merecido un rato de ocio.


Al llegar a la planta baja llenas tus pulmones con aire, estás a punto de gritar una despedida a tu madre cuando la descubres en la cocina. Vació la alacena sobre la barra, lleva puesto un delantal blanco y tiene el cabello atado en una coleta baja con unos pocos mechones sueltos en el frente, puedes notar como sus raíces marrones comienzan a destacar por encima del tinte rubio. Sientes el calor del horno.


—Voy a salir. ¿Se te ofrece algo?


Diana revisa con un vistazo veloz los productos sobre la mesa, concluye que tiene todo lo que necesita.


—No, gracias, cielo.


La curiosidad te pica, así que entras a la cocina con el corazón a mil por hora. Debes tener cuidado y mantenerte alejado de cualquier cosa comestible. Temes perder el control y engullir el refrigerador entero.


—¿Qué vas a hacer?


—Pastel de zanahoria. Bruno y yo vamos a vernos hoy y, pues, quería darle una sorpresa.


Sonríes sin que ella lo note, te enternece sobremanera ese tierno brillo en sus ojos cuando habla de él. No es el mismo resplandor que despide cada vez que habla sobre Santiago pero es similar.


—Le va a encantar —aseguras, te quitas la mochila y la dejas sobre uno de los banquillos—. ¿Necesitas ayuda?


—Claro que sí.


Te entrega el molde para que lo engrases, ella se dedica a cernir algunos de los ingredientes, cuando termina los incorpora en la batidora.


—¿Cuándo tienes una tarde libre? —consulta una vez el aparato se calla.


—No lo sé, estoy hecho un lío con el fin de curso, tendría que revisarlo, ¿por qué?


—Quiero que vayamos a buscar el traje para tu graduación.


Afirmas con la cabeza sin dejar que tu desánimo sea visible. Odias comprar ropa, los empleados siempre te miran mal y murmuran a tus espaldas, asimismo te cuesta encontrar cosas lindas que sean de tu tamaño. Por eso, cuanto te ves obligado a hacerlo, inviertes en prendas que son una o dos tallas más grandes que tú, de esa forma ocultas tu cuerpo y te sirven durante más tiempo.


—¿No puedo usar el que ya tengo?


—Si te soy sincera, no creo que te quede.


Su respuesta te deja hecho una piedra.


La sangre sube a tus mejillas y en tu pecho se abre un abismo inmenso en el que te gustaría perderte.


¿Cómo te atreves a preguntar eso? Hasta ella ha notado que tu peso ha subido tanto que es imposible que entres en ese viejo conjunto. Te dices que si sigues así vas a terminar yendo a la graduación envuelto en una sábana.


No puedes darte cuenta de que no lo dice por eso.


Vacía la mezcla en un molde y lo mete al horno.


—Además quiero que pienses qué vas a usar el día de nuestra boda —dice para sacarte de tus cavilaciones.


Ella alza la mano para mostrarte el anillo dorado que decora su dedo anular. Su alegría se ensancha.


—Bruno me contó que tú fuiste su cómplice.


Asientes. Te estás mareando.


Ella rodea la mesa para abrazarte.


—Ya acordamos una fecha para la boda, ¡será en un mes y medio!


¿Un mes y medio?


—¿No es muy pronto, mamá?


—Sí, puede que sí… ¡pero está bien! No queremos tener una fiesta en grande, pensamos en hacer algo simple: una reunión con nuestros familiares y amigos más cercanos, en el patio de atrás. Algo más bien… simbólico.


Sonríes aunque quieres ponerte a llorar. La graduación es en dos semanas, la boda en ocho, y aún no sabes qué hacer para arreglar ese problema tan grande que se manifiesta en el tamaño de tu estómago.


Diana percibe algo extraño en ti. Te toma de las manos y te acaricia con ternura al notar que estás helado.


—Nada va a cambiar, ¿entiendes? —te advierte mirándote a los ojos, hay algo que le resulta familiar en tus pupilas grises—. Tú vas a seguir siendo mi niño pase lo que pase, cielo.


Sonríes cabizbajo. ¿Habla en serio? Porque sientes que miente y que lo dice porque es el guion que una madre debe recitar.


Besa tu cabeza y acaricia tu cabello.


—El pastel debe estar en el horno durante una hora más, si quieres puedes irte.


—¿Estás segura?


—Por supuesto, mientras tanto voy a ordenar un poco la casa.


—De acuerdo, voy a salir pero estaré de vuelta pronto para ayudarte a decorarlo.


La alegría se expande por su rostro. Basta con que leas sus ojos para descifrar la ilusión que le causa pasar tiempo contigo.


Vuelves a colgarte la mochila y besas su mejilla a modo de despedida. Una hora es suficiente para ir al supermercado, reponer lo que comiste en tu último atracón, regresar a casa, esconder todo y cumplir con tu madre. Puedes hacerlo.






21 de mayo.


No tan querido cuerpo.


Todo esto es mi culpa.


Si hubiera sido un mejor hijo, papá no se habría ido de casa y no nos habría abandonado. Mamá no habría conocido a Bruno, jamás se habrían enamorado y por lo tanto no planearían casarse en ocho semanas.


Ocho semanas…


Ambos acordaron que un mes y medio era suficiente para organizar una reunión pequeña en el patio trasero de nuestra casa. Pero dudo que ese sea tiempo suficiente para arreglarte…


Estás tan mal que tal vez necesitaría de un par de años para que tu peso sea sano.


En momentos como este pienso que no importan mis esfuerzos, siempre serás asqueroso…


Pero, bueno, tal vez no todo sea malo. Hoy alcancé otro logro. ¡Voy a participar en el concurso de pintura que Bruno me compartió!


Anoche terminé un bodegón que me gustó mucho, hoy en la mañana lo inscribí.


Estoy nervioso, pero tengo la esperanza que al menos pase algo bueno en mi vida.


Tal vez llegó la hora de ser un poco más positivo.


Te odia,


Adrián.
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Enfundas tus piernas con unos pantalones deportivos, guardas un poco de dinero en sus bolsillos. Te pones de perfil y levantas tu playera a la altura del pecho, la sostienes con ayuda de tu mandíbula y tus clavículas, tienes nausea al sentir como tu papada se agranda. Colocas tus manos encima de tu estómago y lo palpas con precaución. Estás menos hinchado que ayer, tanto así que casi puedes sentir tus costillas.


Sonríes para ti, lo estás haciendo bien y ahí está el resultado.


Abrochas la cinta métrica alrededor de tu contorno, tu corazón estalla de alegría al ver que eres diez centímetros más delgado que antier.


Hoy será un día asombroso. Mamá prometió llevarte a conseguir el traje para la graduación y crees que, con tu nuevo cuerpo, podrás comprar en una tienda para personas normales. De seguro ahora eres talla M, sin embargo se te ocurre que podrías comprar una S para que te quede bien el día de la graduación; confías en que seguirás adelgazando y te quedará para ese entonces.


Tu celular vibra y te saca de tus cavilaciones. Lo levantas de la cama y lees el mensaje que Diana te envió.


MAMÁ:



Cielo, lo siento pero no podremos ir de compras hoy, surgió una emergencia en el hospital y tendré que quedarme otro turno :(



MAMÁ:



Perdóname



MAMÁ:



¿Por qué no invitas a tus amigos y van juntos?



MAMÁ:



Ve, busca opciones que te agraden y luego te acompaño a comprarlas, ¿está bien?



MAMÁ:



O si quieres podemos ir otro día, aunque lo veo un poco complicado…



Bufas. Aunque no te sorprende, su cancelación te hace sentir desilusionado. En el fondo sabías que esto pasaría.


Ni siquiera te molestas en escribirle de vuelta, mejor abres el grupo que tienes con Tamara y Mateo para proponerles el plan que tenías con Diana, ambos aceptan tu invitación de inmediato. Al menos no estás tan solo.


Recibes otro mensaje de parte de tu madre.


MAMÁ:



Te amo, cielo ♥



Resoplas. ¿En serio lo hace?


Te sientes diminuto viajando en la parte trasera del auto mientras Mateo y Tamara cantan alegres en los asientos frontales. Puede que tu cuerpo esté dentro del viejo auto negro que tu amigo maneja, pero tu cabeza se quedó en casa. No puedes dejar de pensar en tu madre.


Estás haciendo lo que ella te propuso, entonces, ¿por qué no te sientes bien? ¿Qué otra opción tenías? No podías decirle que no, que te hacía mucha ilusión salir hoy con ella, que hay veces en que la extrañas casi tanto como a tu padre… Simplemente no puedes.


Suspiras y te encoges de hombros. Ves tu reflejo en la ventana, luces agotado… Te cruzas de brazos cuando tu estómago ruge, qué bochornoso.


—Casi no haces ruido, Adrián, ¿todo bien? —cuestiona Tama.


—¡Sí! —exclamas a la par que recompones tu postura, tu gesto y finges un estado anímico que sea acorde a sus planes. Asomas la cabeza a través de los asientos del frente y esbozas la sonrisa más grande que tus labios pueden exponer—. ¿Ya saben lo que quieren usar?


Mateo niega con la cabeza y, por el contrario, Tamara dedica el resto del trayecto a contarles las ideas que tiene en mente. Enumera con los dedos los tipos de vestido que le gustaría usar, los colores que tiene planeados e incluso las alhajas y zapatos con los que los combinaría.


Finalmente llegan al centro comercial. La fachada de espejos se yergue frente a ustedes para presentarles los tres niveles repletos de tiendas que resguarda en su interior. Las puertas de cristal se abren cuando se paran delante de ellas. El lugar huele a menta, e incluso puedes percibir el rumor del aroma que despiden las palomitas del cine y el área de comida. Te gustaría pasear por esos rumbos un rato. La cancelación de tu madre despertó tu apetito.


Avanzan por el pasillo, sorteando a quienes transitan por ahí. Caminas con la mirada gacha para evitar ver los maniquíes que se burlan de ti desde sus escaparates.


Rascas tu brazo, miras de reojo a tu izquierda y te encuentras con tu reflejo en el aparador de una florería, ni toda la vida que hay dentro de la tienda logra darle un poco de color a tu semblante. Te ves más gordo que hace unos minutos. ¿Cómo es eso posible si no has comido nada?


Observas tus piernas, tragas saliva y frunces el ceño. Te arrepientes de haber venido. ¿Qué van a decir tus amigos cuando vean que tienes que comprar en un lugar especializado en tallas extras? Se van a burlar, harán chistes crueles que jamás podrás olvidar…


—¡Adri! —grita tu amiga cuando nota que te quedaste atrás.


Regresas a la realidad, apresuras el paso hasta llegar con ellos.


Pronto se ven envueltos en la búsqueda de los atuendos perfectos para su graduación. Tamara encuentra un vestido divino en la primera tienda que visitan, y en la tercera y en la cuarta, para cuando acuerdan ella tiene cerca de cinco opciones. Mateo está decidiéndose entre dos trajes. Y tú no has elegido ni uno.


Te miras en el espejo. El pantalón azul oscuro se ciñe a tu cintura como si quisiera exprimirte los órganos, no puedes cerrar el saco. Modelas una vez más y concluyes que el traje es lindo, el problema eres tú. Luces patético, te sientes gordo, feo… Crees que tal vez una talla más grande podría funcionar, pero tanto los empleados como tus amigos aseguran que esa es tu talla. Suspiras. ¿Cómo pudiste pensar que podías entrar en una talla M? Necesitas una L, o una XL si no quieres que te apriete.


—¿Estás listo? ¡Queremos verte! —te llama Mateo.


Tragas saliva.


No quieres que te vean.


Se van a burlar, te van a comparar con una pelota de playa (porque eso es lo que pareces), te van a suplicar que empieces una dieta con urgencia, tú te encogerás de hombros y reirás como si fuera la broma más graciosa del mundo, aunque sabes que tienen razón y deberías obedecerlos.


Reúnes la poca valentía que se alberga en tu interior y abres la cortina. Agachas la cabeza con la intención de distraerte viendo tus pies; al hacerlo no puedes ver más que la enorme bola de grasa que tienes como barriga, así que decides alzar la mirada y enfrentarte a sus ojos. Ambos te observan expectantes. Ninguno dice nada, sin embargo en sus sonrisas puedes descifrar una alegría que no esperabas.


Ella se acerca a ti para abotonar el saco, no debe hacer ningún esfuerzo y tú tampoco tienes que contraer la panza.


—¡Te ves perfecto! —anuncia Tama dando saltitos cortos. Mateo le da la razón asintiendo con la cabeza—. Es como si… como si lo hubieran hecho pensando en ti…


Un extraño sentimiento abrasa tu pecho, das media vuelta para ver tu reflejo y comprobar sus palabras. Ese calor confortante se apaga, en su lugar aparece el gélido sentimiento de angustia que conoces tan bien.


—¿Están seguros? —preguntas dubitativo.


Lo sientes ajustado, pero a decir verdad no te sientes tan mal. Incluso te atreves a decir que te ves más delgado. Posas de lado, de espaldas y finalmente de frente.


—¡Muy seguros! —exclama Mateo.


Vuelves a consultar al espejo. Pasas una mano por tu barriga y te observas con atención, definitivamente si pierdes más peso podría ser una buena opción. ¿Qué tanto puedes adelgazar en una semana si no comes nada? Tienes que ser realista, no como en la mañana…


—Voy a pensarlo —concluyes antes de cerrar la cortina e internarte de vuelta en el probador.






30 de mayo.


Odioso cuerpo.


Las clases finalmente han terminado. Pasé el semestre con las peores calificaciones posibles y, por si fuera poco, subiste de peso.


Hace una semana estaba feliz porque te sentí más delgado, creí que nuestra graduación sería genial por eso. Estaba muy emocionado.


Me prometí que no comerías durante los próximos siete días. Los primeros dos días estuvieron bien, pero al tercero me sentí tan débil que tuve que hacerlo, luego no pude parar…


Soy un fracaso.


Comía porque los exámenes me tenían muy estresado, porque necesitaba concentrarme o porque era la única forma que encontré para calmarme cuando sentía que la situación me superaba. Incluso me permití comer tres órdenes de comida china como premio por haber tenido una sola calificación aprobatoria. Luego me daba cuenta de que comí más de la cuenta, me sentía fatal y seguía comiendo con la esperanza de que eso me hiciera sentir mejor.


Y por si fuera poco, estuve estudiando tanto tiempo que no pude salir a hacer ejercicio. Y ahora gracias a esos episodios de estrés eres dos kilos más pesado que antes.


Se suponía que esto no debía pasar. Tenía que adelgazar, no lo contrario…


Hoy estuve limpiando mi mochila, tenía tanta basura dentro. Papeles viejos, envoltorios de comida (algunos con comida dentro) y las notas que alguien dejaba en mi casillero.


¿Las recuerdas?


Pues me di a la tarea de leerlas. Había unas escritas en un papel rosado en las que pude identificar la caligrafía de Tami, tenían mensajes lindos que pretendían alegrarme el día. Sin embargo de las que quiero hablar son de las notas naranjas. Esas tienen una letra que no logré reconocer y decían cosas horribles.


El corazón se me rompe de tan solo recordarlo.


Eran notas crudas, crueles, pero también sinceras.


Básicamente estaban llenas de insultos, amenazas y groserías que no quiero repetir, menos recordar.


Hubo tres que me llamaron la atención, estaban escritas con marcador negro y a mayúsculas, como si quisieran dejar bien en claro que lo que está escrito en ellas es una verdad universal que no se puede cambiar.


“Feo”


“Gordo”


“Inútil”


Me tiembla la mano al reescribirlas.


¿Recuerdas que a principios del mes el doctor Arias me pidió describirte en tres palabras? En ese momento dije que eras imperfecto, raro y testarudo. Pero hoy sé que eres feo, gordo e inútil.


¿Cómo no lo vi antes?


Te prometería que ahora que las vacaciones empezaron voy a cambiar ese concepto que ese anónimo tiene de ti, sin embargo tal vez sea imposible. Esas tres palabras son lo que eres y lo que seguirás siendo.


Sí, seguiré cuidándote (no quiero volver a engordar) pero ya perdí la esperanza de lograr un cambio verdadero…


Ni hoy ni mañana habrá comida para ti por dos simples razones: 1) mañana es la graduación, tal vez si restrinjo pueda compensar un poco el daño que te hice y 2) te lo mereces.


Te odia,


Adrián.
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Debiste haber comido algo. Estás agotado, tu estómago te apuñala desde adentro, crees que tu cabeza explotará en cualquier instante.


Rodeas tus caderas desnudas con la cinta métrica, casi chillas de la emoción al descubrir que tu panza se encogió pocos centímetros. Registras todo en la libreta, incluyendo el momento en el que intentaste vomitar sin llegar a lograrlo.


Antes lo hacías con más frecuencia, pero te disgustaba tanto que optaste por dejarlo. Te avergüenza haber llegado a ese extremo. De hecho, el tan solo pensarlo te dejó un sabor amargo en los labios, ¿no es eso un síntoma de un desorden alimenticio?


Subes a la báscula. Tu semblante se ilumina cuando descubres que finalmente tienes un peso saludable, no puede ser. Finalmente alcanzaste tu meta. Sesenta y ocho kilos, ni más ni menos. Sin embargo tu rictus se ensombrece cuando te percatas de que es imposible. En el espejo sigues viéndote como siempre.


Bajas y vuelves a subir, la cifra es la misma. Acomodas el aparato, puede que esté mal instalado, repites tu pesaje y el número no cambia.


Una parte de ti quiere gritar de la emoción, pero otra te dice que debe estar rota, no puedes seguir estando gordo y tener un peso sano al mismo tiempo. Le haces caso a la segunda.


Debe estar averiada. Tiene años encerrada en el armario, escondida porque tu madre amenazó con deshacerse de ella cuando notó que estabas muy obsesionado con ella, la rescataste de la basura y ahora es uno de tus más preciados tesoros. Diana debe estar loca si piensa de esa manera, solo te pesas a diario para cuidarte, nada más, no hay nada enfermizo en ello, ¿o sí?


En fin, la vuelves a guardar. Luego comprarás una nueva.


Posas de costado frente al espejo, aún eres inmenso pero te sientes más liviano que antes. La graduación no va a ser tan mala después de todo. Hasta tienes un plan: invitar a Tamara a bailar. Quieres correr el riesgo. Será como en las películas: los dos juntos en una canción lenta, sostendrás su pequeña cintura y ella te tomará de los hombros, estarán tan cerca el uno del otro que va a ser imposible que no note lo delgado que estás, entonces se dará cuenta de que tienes potencial para ser una buena pareja para ella… Si todo sale bien hasta podrías confesarle tus sentimientos.


Sostienes el pantalón del traje e intentas pasar tus piernas a través de él pero te sientes tan mareado que debes sentarte en la cama. Enseguida te pones la camisa y el saco, te paras frente al espejo. Relajas los hombros reflejo cuando te percatas de que ninguno de los botones tiene intenciones de saltar de su sitio.


¿Tamara creerá que te ves bien?


Colocas la corbata alrededor de tu cuello, intentas anudarla sin tener éxito. Ubicas tu celular encima de la cama, tu tobillo se dobla cuando haces amago de avanzar hasta él. Provocas un golpe sordo al caer de bruces contra el suelo.


—Qué torpe —murmuras para ti. Escupes el trío de sílabas con tanto veneno que podrías matar una colonia de ratas entera.


Pretendes ponerte de pie pero tus piernas flaquean, atinas a quedarte sentado al borde de la cama. Tomas una larga bocanada de aire, esperas que eso baste para hacer desaparecer el mareo y la debilidad que te aqueja. No lo notas, pero estás tan pálido como la camisa que vistes.


—¿Todo en orden? —El prometido de tu madre cruza el umbral de la puerta y se queda parado frente a ti en espera de una respuesta, al ver que no vas a responder añade—. ¿Necesitas ayuda?


—No, gracias, puedo yo solo.


Vuelves a intentar anudar la corbata. Colocas la parte gruesa por encima de la otra, le das un par de vueltas, la pasas por enfrente y el resultado está lejos de ser lo que esperabas. Estás tan frustrado que las lágrimas se agolpan en tus ojos.


Bruno se arrodilla frente a ti, deshace tu desastre y vuelve a hacer el mismo procedimiento, con la diferencia de que él sí lo hace bien. Agradeces con un susurro que ni tú mismo escuchas. Ves sus labios moverse sin llegar a oír sus palabras, te obsequia una sonrisa antes de salir de la habitación.


Echas un último vistazo en el espejo, concluyes que si no comes nada en lo que resta de la noche todo estará bien. Sí, todo estará bien.


Sales de la habitación y avanzas por el pasillo que te llevará a las escaleras.


Te concentras en el movimiento de tus pies para ignorar el chillido insoportable que suena en tu cabeza.


Diana y Bruno te esperan abajo, sus siluetas son borrosas.


Te sujetas con fuerza al barandal.


Quieres vomitar.


La sonrisa en tus labios se transforma en una mueca.


Faltan cinco escalones para llegar abajo.


Pero no llegas.


Tus párpados son tan pesados que se cierran solos.


Tu madre grita.


Ruedas hasta llegar al final de la escalera.


Bruno no deja que el tiempo pase y se precipita hacia ti para evitar que caigas, sin embargo no tiene éxito. Sus dedos se posan al costado de tu cuello, respira aliviado al verificar que tienes pulso.


Roba un par de almohadones del sillón y se auxilia de ellos para elevar tus piernas, enseguida desabrocha tu cinturón, deshace la corbata y desabotona los últimos botones de la camisa.


Diana no ayuda, no habla; se mantiene al margen. Sus manos cubren sus labios rojos, las lágrimas arrasan con su maquillaje. Está tan conmovida que prefiere no intervenir. Confía ciegamente en su prometido, sabe que será honesto y le dirá qué hacer.


—Creo que solo es un desmayo —anuncia él.


Tu madre ahoga un sollozo cuando ve que tus ojos se entreabren.


La voz de Bruno te hace cientos de preguntas que no puedes procesar, tu cerebro parece estar tan sobrecalentado que podría estallar en cualquier instante.


Te preparas para erguirte pero las enormes manos de él se posan sobre tus hombros y evitan que te levantes del suelo.


—No te muevas, por favor.


—¿Cómo te sientes, mi Adri?


Desorientado, agotado, hambriento. Sobre todo hambriento.


—Bien, mamá —Aunque tu estado deja en claro que no estás siendo honesto.


—¿Te había pasado en otra ocasión?


Niegas a la pregunta de Bruno.


—¿Qué estuviste haciendo antes? —consulta ella, aún hay un ápice de preocupación en sus palabras.


—Nada, arreglándome. Bruno estuvo conmigo.


—Es cierto, él estaba bien… ¿Qué comiste hoy?


Tu torrente sanguíneo parece apagarse por un segundo. Tienes la lengua pastosa.


—Podría ser el estrés, ¿no? Estos últimos días han sido muy pesados y no he estado bien en ese sentido. Además…


—¿Qué comiste hoy? —repite, su voz suena severa. Odias cuando usa su papel de médico contigo.


—¿Hoy? —Frunces el ceño, finges intentar recordar, sin embargo estás inventando un menú—. En el desayuno comí un plato de avena y en la comida ensalada y un poco de arroz.


Te incorporas con la ayuda en Bruno, quedas sentado con la espalda recargada en la pared. El mundo deja de oscilar poco a poco.


—¿Estás seguro? —cuestiona Diana mientras arruga el entrecejo—. Si mal no recuerdo dijiste que te sentías mal del estómago en el desayuno y en la tarde me afirmaste que estabas muy nervioso y no tenías apetito.


Mierda. Pensaste que no lo recordaría, a veces está tan ocupada que parece no prestarte atención, ingenuamente creíste que hoy era una de esas ocasiones.


Chasqueas la lengua antes de decir:


—Tienes razón, lo había olvidado.


Es lo mejor que puedes hacer. Tienes que aparentar inocencia para tenerlos tranquilos y evitar que se entrometan en tu alimentación.


—Entonces puede ser una baja de azúcar. Diana, ¿podrías traer algo dulce, por favor?


Ella asiente antes de irse.


—¿Estás seguro, Bruno? Insisto en que solo podría ser estrés, no necesito un dulce…


Se sienta a tu diestra, lo escuchas suspirar. Un escalofrío te recorre la columna vertebral. Tienes un mal presentimiento.


—Adrián, sé honesto y dime si está todo bien.


Te gustaría encogerte hasta ser de tal tamaño que ni el mejor de los microscopios pueda percibir tu existencia.


—¿Hay algo que tu madre o yo debamos saber? ¿Te preocupa algo, hijo?


Hijo. Él no debería llamarte así. Ese apelativo debería estar reservado para el uso exclusivo de tu madre y tu padre; para nadie más, mucho menos para él.


Que use ese apodo solo hace que recuerdes que Santiago no está, habías evitado su recuerdo durante todo el día y ahora Bruno lo acaba de arruinar.


—¿Por qué finges estar interesado en mí, Bruno? Haznos un favor y mejor sé honesto tú y deja de lado esa patética hipocresía.


—¿Qué estás diciendo? En serio me preocupas.


—¡Por favor! ¿Quién podría…


… preocuparse por ti? Nadie. Pero no te atreves a decirlo en voz alta. Haces un gesto negativo con la cabeza, como si eso con eso pudieras eliminar ese último comentario.


—Solo deja de fingir, por favor…


—No estoy fingiendo, Adrián. Nos tienes mortificados, no eres el mismo de antes, ¿podemos hacer algo por ti, hijo? Es evidente que necesitas ayuda.


Sonríes con amargura, las lágrimas comienzan a nublar tu vista.


—¿Ayuda? Por favor. No necesito nada de nadie, y menos de ti.


—Adrián… —Su tono es acusador.


Te apoyas de la pared para ponerte de pie, no quieres seguir escuchando el mismo sermón de siempre.


—No necesito ayuda, ¡estoy bien, demasiado bien! ¡Jamás había estado mejor, ¿no lo ves?! Solo sé el novio de mi mamá y deja de entrometerte en mi vida, ¿quieres? ¡No eres mi padre!


Pronunciar la última palabra desintegra el fino velo que disfrazaba tu dolor. Subes las escaleras de prisa, sigues mareado pero ya te da igual. No te importa si vuelves a perder el conocimiento, lo que quieres es estar solo. Azotas la puerta a tus espaldas.


Diana regresa a la sala con un plato de helado en las manos, le extraña no ver a su hijo ahí.


—¿Dónde está Adri?


—En su habitación, discutimos un poco y se fue —responde él.


Tu madre hace amago de ir tras de ti pero su pareja la detiene.


—Está muy alterado, cariño.


Ella se sienta uno de los sillones.


—Me gustaría saber si estoy haciendo algo mal…


Bruno se acomoda a un lado de ella y rodea su hombro con su brazo, ella recarga su cabeza en el hombro del otro.


—Está en una etapa compleja, va a entrar a la universidad, la ausencia de su padre y… nosotros… —Al mirarla a los ojos descubre el dolor que aqueja el alma de su bella prometida—, es mucho que procesar para un joven de diecisiete años. No es culpa de nadie.


—¿Crees que deba hablar con el doctor Arias sobre esto?


—Totalmente, también creo que deberías llevarlo a revisión médica, solo para descartar que sea algo grave.


—Lo haré, gracias.


Bruno toma el mentón de Diana con suavidad, la acerca a su rostro y deposita un casto beso en sus labios que explica todo lo que no puede decir con palabras.


—Lo mejor será que me vaya —anuncia él poniéndose de pie—. Adrián necesita estar contigo.


—Gracias, cariño. Siento mucho lo que pasó…


El hombre hace un gesto para restarle importancia al asunto y le asegura que estará al pendiente por si se le ofrece algo más. Aquello relaja un poco a Diana.


Se despiden con otro beso y la promesa de que se verán mañana.


Escuchas como alguien golpea tres veces a tu puerta con suavidad.


—¿Puedo pasar? —pregunta tu madre desde afuera.


—Sí.


Diana entra y te encuentra hecho un ovillo en la cama. Se sienta a tus espaldas.


—Te traje helado de chocolate con nueces, tu favorito —Deja el plato frente a ti, de solo verlo se te revuelve el estómago—. Está un poco derretido…


—No hay problema, gracias.


Te acomodas para poder comer. Una voz dentro de tu cabeza te reprocha por hacerlo, el resto de tu cuerpo se lo agradece. Las dos primeras cucharadas saben deliciosas, en el resto solo puedes deleitar culpa, nostalgia y otros sentimientos que te gustaría dejar de experimentar.


—¿Hablaste con Bruno? —preguntas para distraerla, te incomoda que sus ojos se posen en ti todo el tiempo, y más si estás comiendo.


—Sí.


—¿Qué te dijo?


—Que deberías visitar al doctor, ¿estás de acuerdo?


Ruedas los ojos.


—No.


—Adrián…


—¡Él me odia, mamá!


—Nadie te odia, cielo…


Recuerdas las horribles notas que había en tu casillero, el autor de ellas lo hace.


—Bruno es un buen hombre, solo quiere ayudarte.


—Claro —exclamas sarcástico—, lo que él quiere es arruinarme la vida.


—Tu vida no se verá arruinada si vas al médico, cielo.


No dices nada más.


Cualquier doctor que te revise va a descubrir que estás bajando de peso de formas “inadecuadas” y hará todo por detenerte. No puedes parar, no ahora que estás viendo resultados positivos.


Tu celular suena encima del buró, Diana lo toma y revisa la pantalla. Aprovechas su distracción para dejar el helado a un lado, no vas a seguir comiendo.


—Es Tamara.


Cuelgas la llamada, apagas el aparato y lo entierras bajo la almohada.


—¿No vas a responder?


—No, no tengo ánimo…


Ella acaricia tu cabello y esboza una sonrisa a medias que tiene un dejo de pesadumbre.


—Es tarde, pero aún podemos llegar a la graduación.


—No lo creo… prefiero quedarme y descansar un poco.


—¿Estás seguro?


—Ajá.


—De acuerdo, cielo. ¿Qué quieres cenar?


—Solo fruta, por favor.


—¡Perfecto! ¿Te gustaría jugar juegos de mesa mientras cenamos?


—La verdad no, quisiera dormir lo más pronto posible.


—Entiendo —anuncia levantándose de la cama.


Te echa un último vistazo antes de irse a preparar tu comida. Acomodas las almohadas para dormir, vas a fingir que te quedaste dormido mientras ella preparaba tu cena.


Qué lástima, te quedarás sin comer otra vez.


Regresa un par de segundos después con una caja azul.


—Es un pequeño detalle —te explica mientras la deja enfrente de ti—, espero que te guste.


La tarjeta viene firmada por ella y por tu padre, él pudo haberse ido pero Diana siempre procura de recordarte que está presente con ese tipo de gestos.


Quitas el enorme moño dorado que corona el obsequio y rasgas el papel con cuidado, al abrir la caja descubres una pequeña cámara instantánea idéntica a la que Santiago utilizó para registrar tu infancia.


La sostienes y admiras por todos lados. Tiemblas como si fuera el objeto original, como si fuera tu padre a quien tienes entre las manos.


—Gracias, mamá…


Besa tu cabeza como respuesta. Ahora que te nota más relajado se anima a formular la misma pregunta de antes:


—¿Quieres que pida una cita en el hospital mañana?


—Pues…, sí —respondes dubitativo.


Eso la mantendrá tranquila. Solo tendrás que idear otra red de mentiras para seguir escondiendo tus secretos, lo ves tan complicado que no sabes si podrás seguir haciéndolo…
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Hoy decidiste dejar la bicicleta en casa y en su lugar llevar contigo la cámara.


Cuando sales del Burger Garden puedes respirar tranquilo, dejar de estar rodeado de comida te es útil para sentirte más relajado y en control. Te gusta esa sensación.


El sol comienza a dormirse frente a ti, el cielo ofrece una imagen espectacular en tonos cálidos que convierte a las fachadas de las casas en siluetas. Observas el escenario a través del lente, enfocas y disparas. La cámara escupe la fotografía. La sostienes frente a ti y ves como poco a poco se va tiñendo con el paisaje que tienes enfrente.


Tu padre siempre fue un aficionado de este arte. Grababa lo que pasaba a su alrededor en instantáneas diminutas que almacenaba en álbumes que hoy se empolvan en el sótano. En múltiples ocasiones intentó contagiarte esa pasión, no obstante nunca lo logró, la pintura te llamaba más la atención.


A veces te preguntas a qué se debía esa inclinación por la fotografía si era un dibujante asombroso…


Unos pasos casi sordos empiezan a sonar detrás de ti acompañados de una voz cantarina que exclama tu nombre una y otra vez. Te giras para descubrir que, justo como lo sospechabas, Tamara viene corriendo hacia ti.


—¡Llevo horas llamándote, ¿dónde estabas?! —dice cuando te alcanza, jadea un poco.


—Lo siento, olvidé el celular en casa.


Y es cierto, últimamente te cuesta recordar cosas, por más simples y cotidianas que sean.


Cuelgas la cámara en tu pecho y guardas la instantánea en el bolsillo del pantalón caqui. Desearías que no te viera usando el uniforme del trabajo, la playera es de un naranja tan intenso que te da un aspecto casi grotesco.


—¿Por qué no fuiste a la graduación? Mateo y yo te extrañamos…


Tamara comienza a caminar y tú la imitas.


—Me desmayé antes de salir de casa.


—¡¿Qué?! ¿Estás bien?


Sus cejas se alzan en señal de preocupación.


—Sí, hoy fui al médico y me diagnosticaron anemia, debo tomar vitaminas y esas cosas, además… estoy a dieta.


¿Por qué dijiste eso último? ¿Qué va a pensar? Sientes como la sangre sube a tu rostro y cada célula de tu cuerpo arde a temperaturas infernales.


—Oh…, cuídate mucho, ¿sí, Adri?


Te observa con una sonrisa, no tienes el valor de mirarla de vuelta. Si por “cuidarte” se refiere a que comas y tomes tus medicamentos no lo vas a hacer. Ya revisaste la dieta y las porciones que se te recomiendan ingerir son enormes, tienes la sospecha de que se equivocaron y ese menú hipercalórico fue diseñado para alguien más, para otra persona con otras necesidades diferentes a las tuyas. Tú no deberías tenerlo en tu poder.


Eres consciente de que ese desmayo fue provocado por el estado de inanición que tú mismo provocaste con tantos ayunos, pero es lo que realmente necesitas. Tu peso es tan alto que está llegando a límites dañinos, ¿por qué nadie puede verlo?


—¿Sabes algo de Mateo? No vino a trabajar hoy.


—Tuvo un problema familiar ayer, de hecho se tuvo que retirar temprano del evento.


Nota mental: tienes que contactarte con él y preguntarle cómo está.


Tamara descuelga el bolso marrón que carga en el hombro, busca en su interior hasta que encuentra algo.


—Cierra los ojos.


Cumples su orden sin rechistar, una sonrisa se extiende en tus labios.


Te toma de las manos y su roce hace que tu corazón quiera salir volando de tu pecho. Acomoda tus palmas hacia arriba y deja un objeto ligero sobre ellas.


—Ya puedes ver.


Al abrir los párpados descubres que estás sosteniendo una caja de acrílico que resguarda una rosa roja en su interior.


—La vi y me acordé de ti. Ni siquiera sé la razón pero… —frunce el ceño al ver la expresión que tienes en el rostro—. ¿Qué pasa? ¿No te gusta?


—No.


Quieres morirte. ¿En serio le dijiste que no te gustó su obsequio? ¿No sabes pensar? Ella se muestra incómoda al cruzarse los brazos y mirar distraída sus zapatillas rosadas; así que decides añadir algo más para arreglar tu metida de pata.


—Es que me recuerda a… ¿Sabes qué? Olvídalo. Es… hermosa, muchas gracias.


Le sonríes con gentileza, esperas que eso sea suficiente para ocultar tu descontento.


¿Tan poco te conoce? Son amigos desde que tienen cinco años, prácticamente se criaron como hermanos y es incapaz de recordar que odias las rosas. Podía darte cualquier flor, pero no, tenía que ser una rosa.


El teléfono de tu amiga suena y rompe la tensión del momento. Esperas a que su llamada termine.


Miras la rosa. Intentas encontrarle el lado amable que ella ve, pero solo puedes ver en sus espinas un montón de heridas.


—Tengo que irme.


—¿Quieres que te acompañe a tu casa, Tami?


—No, gracias, voy a ver a alguien.


Claro, va a verse con alguien que seguramente es más atractivo, delgado e interesante que tú. ¿Cómo pudiste ser tan inocente? Es obvio que hay alguien más…


¿Algún día una persona dirá esa misma frase refiriéndose a ti? ¿Podrías llegar a ser el interés romántico de alguien? Sí, puede que sí, ese día llegará cuando peses diez kilos menos. Mientras tanto vas a tener que conformarte con ser el mejor amigo de tu interés amoroso…


Qué miserable.


—Está bien, nos vemos luego.


—¡Adiós, Adri!
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Las lágrimas empapan la almohada. La última semana has tenido la necesidad insana de ponerte a llorar apenas abres los ojos. Desconoces el motivo de tu llanto, solo sabes que un apremiante vacío se abre en tu pecho y no vuelve a cerrarse nunca, cada vez es más grande.


En el día sientes como el alma se te consume de a poco, en la noche tus monstruos se materializan en pesadillas que turban tu descanso…


Y son pesadillas muy peculiares. En ellas te ves devorando un restaurante entero o teniendo un atracón en medio de uno de los pasillos del supermercado. En otras tus padres descubren tus problemas y te hacen comer para compensar el hambre que te has estado haciendo pasar. Siempre despiertas lleno de sudor y con la necesidad de saber si fue un sueño o si pasó de verdad, luego no vuelves a dormir. Es extraño.


Ya te ha pasado. Son episodios que se quedan un par de semanas, a veces se extienden por uno o dos meses, después regresas a la normalidad. Cada vez te pasa más a menudo.


El sol entra por las cortinas, te tapas con las cobijas hasta la cabeza como si eso pudiera retrasar su llegada. Giras en el colchón un par de veces, te encantaría volver a quedarte dormido pero es imposible. A diferencia de tu mente, tu cuerpo está listo para empezar un nuevo día.


Te secas las lágrimas. Al sentarte sobre el colchón te preguntas si no puedes quedarte más rato en la cama, solo unos minutos. Aunque, si eres honesto, por ti estarías ahí hasta el anochecer. Apartar las cobijas y sentir el suelo bajo tus pies descalzos se siente como un logro digno de un premio.


Vas al escritorio y abres tu libreta en una hoja en blanco, empuñas el lapicero y te preparas para apuntar tus medidas de hoy. Anotas la fecha y frunces el ceño. Es 9 de junio. Tienes el presentimiento de que tenías que hacer algo hoy. ¿Quedaste en verte con tus amigos? ¿Vas a salir con mamá? ¿Tienes un compromiso con Bruno?


Te empeñas en recordar sin lograrlo.


Da igual, te dices, si es algo importante lo recordarás más tarde.


Mides tus caderas. Te sientes tan decaído que no experimentas ningún sentimiento al descubrirte más delgado. Tomas el resto de tus medidas y las apuntas sin más. Subes a la báscula, frunces el ceño al notar que tu peso sigue sin coincidir con tus dimensiones.


No tiene sentido.


Te miras en el espejo y pellizcas tu estómago por encima de la ropa.


Tienes una idea.


Abres el armario en busca de la cámara, te reúnes de vuelta con tu reflejo, levantas la playera del pijama y te acomodas de costado, enfocas antes de tomar una fotografía. Se dispara el obturador, no obstante no puedes ver nada porque tienes los ojos cerrados, no quieres verte. Esperas a que se revele y buscas pegamento para adherirla a la página de hoy.


Puede que la báscula esté averiada y que estés midiéndote mal, pero esas fotos no mienten y muestran tu cuerpo tal y como es, vas a fiarte de ellas de ahora en adelante.


El ruido en la planta baja te informa que Diana está despierta, te gustaría no tener que ir a desayunar pero debes convencerla de que estás llevando la dieta al pie de la letra, por lo tanto bajas las escaleras con pesadumbre.


—¡Sorpresa! —exclama tu madre saliendo de la cocina.


Su repentina aparición te hace sobresaltarte.


Le sonríes mientras te preguntas cuál es la razón por la que deberías estar sorprendido. Lo entiendes al ver un par de obsequios sobre la mesa, entre ellos destaca un pastel de chocolate que podrías devorar en un segundo.


—¡Feliz cumpleaños, cielo!


Te abraza con cariño y repite lo mucho que te quiere. No le prestas atención por estar viendo el desayuno sobre la mesa. Hay suficiente comida como para alimentar a cuatro personas, el problema radica en que solo son ustedes dos; ella siempre come como un pajarillo, y por consecuente puedes imaginar quien es el que va a arrasar con resto del buffet…


Diana te lleva a tu asiento.


—¿Por qué no abres tus obsequios?


Eso haces. Al abrir la primera bolsa de regalo descubres un set de pinceles, en la segunda hay una caja con chocolates. ¡Perfecto! Como si no tuvieras suficiente comida.


Estás apunto de agradecer cuando lees las notas que acompañan los presentes. Los chocolates vienen firmados por Santiago, los pinceles por Diana y Bruno. ¿Qué pasó? ¿Por qué tu madre y tu padre no comparten la dedicatoria en esta ocasión?


La sonrisa se te escurre de los labios.


—¿Te gustan? —consulta Diana al notar tu desánimo inminente.


—¡Demasiado! Muchas gracias.


Besa tu cabeza y revuelve tu cabello tiernamente. Su contacto físico te incomoda un poco, así que para distraerla dices:


—Muero de hambre.


Esa frase es como música para sus oídos.


Pronto tienes frente a ti un plato con huevo revuelto y tocino, un pan con mantequilla, un vaso con jugo de naranja y un tazón con fresas. Intentas pensar en una estrategia para evitar consumir todo eso. Tratas de calcular cuantas calorías equivale ese desayuno, sin embargo los números y los planes se mezclan en tu emborronado cerebro y no puedes descifrar nada más que el miedo irracional al plato que tienes enfrente.


—¿Tengo que comer todo esto?


—Sí, ¿por qué no lo harías? —soluciona ella con una sonrisa que te pone los pelos de punta. Arranca un trozo de pan con los dientes y lo mastica.


—Por… la dieta…


Decir eso te avergüenza sobremanera. Si fueras delgado no tendrías que estar pasando por esto.


—Cielo, tu dieta es solo una guía, no debes tomártela tan a pecho, ¿sí?


—Sí…


—Lo importante es que te nutras, comas bien y estés sano.


Estira su brazo por encima de la mesa para acariciar tu mano fría.


Pedaleas veloz, ya llevas veinte minutos de retraso y no quieres hacer que tus amigos te esperen más tiempo. Quedaron en verse en un restaurante de comida china en el centro de la ciudad para celebrarte. Suelen frecuentar ese sitio cada vez que hay algo que festejar —sus cumpleaños, algún logro, lo que sea—, es una tradición.


Dejas la bicicleta en el estacionamiento, tienes tanta prisa que ni siquiera te molestas en asegurarla con la cadena.


Corres al interior, esperas verte presentable. ¿Tu cabello está en orden? ¿Estás sudado? ¿Elegiste bien la ropa? Tal vez debiste aceptar que Diana te trajera en su auto. No, así estuvo bien. Ya hiciste un poco de ejercicio.


El delicioso aroma a comida en aceite te hace aminorar la marcha. Podrías llorar de la emoción porque vas a comer comida china. ¡La adoras! Si por ti fuera, comerías ese tipo de platillos todos los días el resto de tu vida.


Es un premio estar ahí.


Avanzas por entre las mesas hasta encontrar a Tamara y a Mateo sentados junto a una ventana.


—¡Feliz cumpleaños! —desean al unísono.


Tu amiga se desliza en el asiento para hacerte un espacio que ocupas gustoso.


La emoción y el temor por comer te mantienen en alerta.


—¿Puedo tomar su orden? —pregunta el mesero poniéndose de pie junto a Mateo.


Tomas el menú y lo escaneas con precaución.


Tienes tanta hambre que piensas en pedir un poco de todo. Debes repasarlo un par de veces para valorar bien tus opciones.


La voz de Diana recordándote que debes ser más flexible en tu alimentación resuena dentro de tu corteza cerebral. Una parte de ti quiere obedecerla mientras que la otra te dice que podrás seguir sus consejos el día que seas delgado.


—Yo quiero unos rollos primavera y un agua, por favor —ordena Tamara.


—Y yo fideos con mariscos y refresco de manzana.


—A mí me gustaría…


Un poco de pollo agridulce, un salteado de carne, croquetas de fideo, fajitas de res, ¡todo!


—Solo agua de limón, por favor.


—¿Estás seguro, Adri? —cuestiona ella.


—Así estoy bien, gracias.


—Pide algo más, ¡aprovecha que nosotros pagamos y come hasta reventar!


Todos ríen el comentario, aunque te resulta más bochornoso que gracioso.


Ya desayunaste hoy, no deberías comer nada hasta mañana, pero tienes que hacerlo para no preocupar a nadie. Además es tu cumpleaños, tal vez eso te dé el privilegio de alimentarte en más de una ocasión durante un mismo día.


—Está bien —solucionas antes de inspeccionar la carta otra vez—. Quiero pollo con brócoli, por favor.


El mesero apunta tu pedido, hace amago de marcharse pero antes le preguntas:


—¿La salsa de soja es light?


—Si así lo desea, joven.


—Perfecto, ¿podría ponerla aparte, por favor?


—Claro que sí, ¿algo más?


—No, gracias.


El hombre se marcha rumbo a la cocina.


—¿Qué fue eso? —quiere saber Mateo.


—¿Qué? —preguntas con una sonrisa ingenua.


—Todas esas preguntas tan… extrañas.


—¿Extrañas? ¡Nada que ver!


—Mateo tiene razón —dice Tamara entrometiéndose. Posa su mano sobre tu antebrazo—. Nunca te habías preocupado por eso.


—Es por mi dieta, debo cuidarme.


Él toma aire, no le das oportunidad de hablar porque lo interrumpes para cambiar de tema.


—¿Están listos para el campamento? ¡Ya es este fin de semana!


Desde hace tres años, Mateo, Tamara y tú visitan la cabaña de la familia de ella a las afueras de la ciudad y pasan una semana de lo más divertida. Aunque en sus últimas reuniones te has sentido más bien incómodo…


Tienes que ser positivo, esta será su última reunión antes de ir a la universidad y por consecuente tiene que ser grandiosa.


Charlan sobre ese evento durante los próximos minutos hasta que llegan sus órdenes.


Poco a poco te vas excluyendo de la plática, no compartes su entusiasmo porque 1) sientes que solo vas a fastidiarlos, 2) no eres fan de pasar una semana entera en medio de un bosque y 3) vas a tener que comer.


Sujetas tus cubiertos y te dedicas a separar la verdura de la carne. Estás tan concentrado que no te percatas de como tus amigos te observan extrañados. Comes un poco de lo primero y dejas lo segundo, no te atreves a tocar la salsa.


Al final te sientes hinchado, te gustaría correr a vomitar pero no lo haces porque sería de mal gusto. Lo mejor será dar un paseo.


Quedan pocos minutos antes de que la luna se apodere del cielo, si te das prisa puedes ir a ver a tu padre un rato. Te desvías de la ruta que te lleva a casa. Tus manos comienzan a doler, te sujetas con más fuerza al manubrio. El firmamento poco a poco se oscurece, debes darte prisa.


Finalmente llegas al lugar donde está Santiago, bajas de la bicicleta y la empujas a través de la vereda que te llevará a su paradero. Los árboles se balancean, el viento gime, tu corazón late en tu lengua. Lo divisas a la lejanía, avanzas más lento, crees que no debiste haber venido.


Estás frente a él. Le sonríes con los ojos ahogándose en el más puro de los dolores. Tus labios se abren pero no puedes pronunciar ni una sola palabra. Secas una lágrima gruesa que lame tu mejilla.


—Hola, papá…


El silencio te hiela la sangre. Jamás va a contestarte, nunca volverás a escuchar su voz llamándote o a sentir su calor paternal durante las tormentas.


Tu hincas frente a él y manifiestas las consecuencias de su ausencia en un llanto tan sonoro que podría despertarlo de su sueño sempiterno.


Quieres golpear algo, quieres comer, quieres vomitar, quieres sacudirlo hasta regresarle la consciencia. Necesitas respuestas. Quieres odiarlo por dejarte solo, por no darte ninguna explicación, por prometerte cientos de cosas que no cumplió ni cumplirá…


Gimes como si alguien te hubiera arrancado una extremidad.


Las estrellas miran con pena la escena desde las alturas. La luna intenta acobijarte con su manto transparente.


Es hora de regresar a casa.


Le hechas un último vistazo a su lecho y acaricias su nombre tallado en piedra.






9 de junio.


Querido papá.


Quisiera decirte mil cosas pero no sé cómo hacerlo. Creo que si supieras todo lo que oculto, te sentirías avergonzado de la persona en la que me he convertido… Por eso mismo no me atrevo a hablarlo con nadie más.


Si estuvieras aquí, ¿me querrías a pesar de que soy un fracaso? Porque a veces siento que no te importé lo suficiente y por eso decidiste irte. No lo sé.


¿Cómo serían las cosas si aún estuvieras aquí, conmigo y con mamá? ¿Serías feliz con nosotros o aun así te habrías ido? ¿Te arrepientes de no estar aquí?


Te necesito.


Necesito escucharte reír otra vez, verte escribir todos los días y salir a pasear por las tardes. Crear memorias juntos…


No dejo de culparme por tu partida. Si no fuera tan molesto tal vez seguirías aquí, si no fuera tan introvertido, tan patético, tan estúpido... ¿Por eso te fuiste?


Me gustaría creer que si lograra cambiar tú estarías de vuelta, sin embargo sé que es imposible. Nadie regresa del viaje que tú emprendiste.


Te extraña con todo su corazón,


Adrián.
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La doctora Méndez es tu nutrióloga, y debes confesar que te agrada mucho. Es una mujer joven, de unos veintinueve años, con una voz dulce y el cabello tan rojo como el fuego, lleva unos lentes de pasta gruesa cuyo armazón es un amarillo muy chillón. Sus mejillas regordetas parecen inflarse de alegría cuando te ve entrar a su consultorio.


—¡Adrián, ¿cómo estás?!


—Muy bien —respondes sentándote frente a ella.


Se pone los lentes y busca tu historial en la computadora.


Esta apenas es su segunda sesión y ya te sientes en confianza. Es una mujer muy tierna y sobre todo crédula, es fácil hacerle creer que estás obedeciendo su tratamiento.


—¿Comiste bien estás últimas semanas? ¿Cómo te has sentido?


—Sí, ¡me sentí de maravilla!


Tus mentiras entibian su corazón y ensanchan su gesto alegre. Esta vez no sientes ni un poco de culpa al ser deshonesto.


—Estoy demasiado feliz por ti, ¿notaste algún cambio en tu cuerpo, tu estado anímico, lo que sea?


—Me sentí más enérgico, más alegre…


Si tan solo supiera que tienes el mismo humor de perros de siempre.


—Asombroso, ¿estuviste cómodo con la dieta?


—Más o menos…, creo que las porciones son muy grandes —Acompañas tu comentario con una tímida risa, procuras ser cuidadoso con la elección de tus palabras para no dar información de más—. No acostumbro comer tanto. ¿Podríamos reducirlas un poquito?


Sus cejas marrones se arrugan antes de hacer un mohín y negar con la cabeza, sus rizos vuelan de un lado a otro.


—No lo creo.


—Pero…


—Poco a poco te irás acostumbrando, ¿sí? De no ser así me lo dices y veré qué hacer.


Le das la razón para dar el tema por zanjado.


Continua haciendo preguntas que contestas con monosílabos, no le estás prestando la atención que la consulta debería tener pero te es imposible concentrarte. Los cuadros de animales a sus espaldas parecen más importantes, el frío que experimentas en los dedos de los pies es más entretenido. Te enfocas en cualquier cosa menos en ella.


Te agrada como médico, pero es demasiado parlanchina.


Desde que te explicó su forma de trabajo supiste que no podías toparte con un mejor profesional. Te dejó en claro que los pesajes iban a ser esporádicos (te alegraste tanto de oír eso, así la doctora no se iba a enterar de las violentas fluctuaciones que sufres) ya que ver un número en la báscula no es su meta, lo que ella pretende es enseñarte a comer y mejorar tu salud física.


Dijo que enfocarse en tu peso solo te causaría estrés, así que te propuso ponerte metas más reales y a corto plazo. Objetivos más fáciles de cumplir —como hacer tus cinco comidas diarias, tomar tus vitaminas, salir caminar media hora al día, organizar tu horario— para mantenerte motivado.


Cuando tuvieron su primera cita le dijiste que no te alimentabas bien por el estrés, que la falta de tiempo te hacía saltarte algunas comidas, que haber tenido esa rutina durante varios meses perjudicó tu salud y aquello dio inicio a la anemia por la que estás en consulta.


No te cabe la menor duda de que la metodología que está aplicando en tu caso le habría sido útil a una persona que realmente esté en la situación que expusiste. Pero, como no dijiste la verdad, sabes que solo será una pérdida de tiempo y dinero.


El sonido de la impresora te regresa a la realidad, la doctora recoge las hojas y te las entrega, en seguida te da las vitaminas.


—Eso sería todo por hoy, Adrián. Nos vemos en dos semanas.


Te despides con un gesto.


Sales corriendo de la clínica. Guardas los frascos en la mochila, debes encontrar una forma de deshacerte de su contenido.
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Al bajar del auto descubres que el ambiente se siente húmedo, respiras y tus pulmones se llenan con la energía suficiente para pasar los próximos días.


Hoy en la mañana te prometiste que te la pasarías bien, que solo por esta semana dejarías de preocuparte por la comida y te permitirías tener un viaje divertido que no olvidarás jamás. Vas a esforzarte en cumplir con ese juramento.


Mateo baja sus maletas del auto, lo ves cargar con tu mochila como si fuera un llavero.


—¡Déjame ayudarte con eso! —exclamas mientras se la quitas de las manos. En su interior viajan tu diario y tu cámara, morirías si algo les pasa.


Tamara se adelanta para abrir la que será su casa los próximos siete días.


Subes los escalones que te guían a la puerta principal, atraviesas el pequeño pórtico en el que acostumbran charlar hasta que las estrellas se quedan dormidas. La fachada está decorada con cientos de flores coloridas que destacan sobre las enredaderas que escalan por las paredes externas. El techo de dos aguas le da un toque clásico a la construcción.


Al entrar te encuentras en el recibidor. Inhalas para apreciar con más atención el olor a tierra mojada que asocias con este viaje. Escuchas las pisadas de Tamara ir al segundo piso, te quedas abajo paseando un poco.


Te asomas por la ventana, del otro lado del cristal divisas un paisaje boscoso que te gustaría recorrer de principio a fin, también está la piscina. Nunca has entrado a nadar, te asusta lo que tus amigos puedan pensar. Pero esta vez será diferente, es por eso que empacaste un traje de baño que viajó como si fuera un producto ilegal en el fondo de tu maleta.


—¡Adrián, sería muy amable de tu parte si me ayudaras con esto!


Te giras a ver a Mateo, ríes por lo bajo al verlo tratar de atravesar el umbral con tu maleta bajo el brazo, las dos de Tamara en las manos, la suya cuelga de un hombro mientras que en el otro su guitarra amenaza con caer. Lo ayudas a quitarse todo de encima.


—Voy por lo que falta.


Desaparece antes de que puedas decir algo.


Tamara sigue arriba, podrías llevarle su equipaje, ¿no? Sería un gesto cordial de tu parte.


Conoces el camino que debes seguir para ir a su recamara de memoria, siempre se acomodan de la misma forma: Mateo y tú comparten habitación y ella duerme sola.


Dejas sus maletas en el suelo para poder tocar la puerta un par de veces.


—Te entiendo, es solo que… —dice, suena como un intento inútil de murmuro.


¿Con quién habla? Se supone que no hay nadie más que ella adentro.


Vuelves a golpear con más fuerza, parece que no te escucha.


—Lo siento, ¿sí? No sabía que… No, tranquilízate, por favor…


Giras la perilla y te asomas. Ella va de un lado a otro con el celular pegado a la oreja, se relame los labios en señal de preocupación. Cuando te ve se frena en seco.


—Lamento interrumpir…


Tamara alza su mano izquierda y enseguida coloca su dedo índice frente a sus labios medianamente fruncidos. Ese acto está impregnado de desesperación, hasta podrías afirmar que tiene miedo.


—¡Adrián, Tamara, ¿dónde están?! —grita Mateo desde abajo.


—No, en serio no es lo que estás pensando… por favor, escúchame, dame la oportunidad de explicarte…


Parece que la llamada se corta, pero ella sigue sosteniendo el teléfono cerca de su rostro con la esperanza de que la línea mágicamente vuelva a enlazarse para así terminar con la conversación. Sus manos tiemblan, está pálida como un fantasma. ¿Eso que ves en sus ojos son lágrimas?


Mateo llega y su entusiasmo se desvanece al sentir el ambiente tan tenso que se formó de un momento a otro.


—¿Qué pasó?


Ve a Tamara y luego a ti, sus ojos exigen una respuesta, elevas tus hombros y niegas con la cabeza, él entiende tu mensaje: “no lo sé, me pregunto lo mismo”.


—Nada, todo está bien —aclara ella.


Tu amigo alza una ceja para exigirle una explicación más completa.


—Todo está bien —repite, toma sus maletas del suelo y las deja sobre la cama, empieza rebuscar dentro de ellas—. Necesito cambiarme, ¿podrían irse o tan siquiera darse la vuelta?


No hace falta que lo diga otra vez, Mateo cierra la puerta. Lo miras suspirar sin llegar a entender qué pasa.


Baja los escalones de prisa y sale de la cabaña.


Todavía no pasa ni una hora y ya te arrepientes de haber venido.
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De frente, de perfil, de espaldas, posas de diferentes formas frente al espejo sin encontrar ninguna que te haga lucir bien.


¿Cómo llegaste a concebir la idea de que usar traje de baño sería buena idea?


Crees que hay belleza en todos los cuerpos y que quien quiera puede usar lo que le venga en gana durante el verano —o en cualquier época, a decir verdad—, y que quien se atreva a criticar es un completo imbécil. No obstante también crees que eres la excepción de la regla.


Si vieras a otra persona con un cuerpo similar al tuyo vistiendo el mismo traje de baño azul que llevas puesto sonreirías y te daría totalmente igual. ¿Entonces por qué te cuesta tanto verte con buenos ojos? ¿Por qué te esmeras en ocultarte?


Echas un último vistazo al espejo. La prenda se ajusta en tus caderas, tus piernas son tan grandes que casi llenan la prenda, sin mencionar que al tener el torso al descubierto puedes ver las estrías tatuadas alrededor de tu vientre redondo. No puedes salir así. Vuelves a enfundarte los pantalones y la playera.


La vergüenza por no poder aceptarte cala en lo más profundo del estómago. Pero hay que ser positivos: tal vez cuando veas lo bien que se la están pasando tus amigos te animes a unirte a la diversión. No todo está perdido aún. Todavía tienes tiempo para arrepentirte.


Sales del baño y vas directo a la cama, ahí está tu mochila. Abres el bolsillo más grande y sacas los paquetes de frituras que trajiste, los guardas en la maleta, no puedes arriesgarte a que tus amigos vean toda la comida chatarra que pensabas consumir.


Dentro de la mochila solo queda la cámara, un enorme cuaderno de dibujo, un par de lápices y otras cosas que siempre viajan adentro pero que ya no sabes qué hacen ahí. Te la cuelgas en el hombro antes de salir.


Avanzas de prisa por el interior de la cabaña. Suspiras antes de girar el pomo de la puerta, tienes un mal presentimiento atorado en la boca del estómago.


Mateo te abuchea en cuanto nota que no tienes intenciones de nadar con ellos. Él ya está en la piscina, Tamara está en la orilla debatiéndose entre aventarse al agua o entrar de a poco.


—Puedes sentarte ahí —dice ella señalando unos camastros que estás detrás de ti. Agradeces que al menos ella sea comprensiva…


Mateo aprovecha que está distraída para arrojar una enorme pelota playera que la golpea en la cabeza.


—¡Oye!


—¡Fue un error! —se defiende él aunque su risa delata sus verdaderas intenciones.


Corres en busca de la pelota, disminuyes la velocidad al sentir como todas las partes de tu cuerpo rebotan con tu movimiento. Nuevamente la vergüenza te abrasa por dentro. Tamara llega unos segundos después de que hayas recogido la pelota.


—Gracias —dice alegre.


Teniéndola tan cerca puedes ver como su corto cabello está despeinado graciosamente. Aprecias como su bikini rosado le da vida a su pálido torso, su vientre no es tan plano como imaginabas, las pecas en sus hombros brillan con el sol y en sus caderas hay unas pocas estrías. Entiendes que es completamente normal tener marcas, pero aun así te apena tenerlas.


—De nada…


Mueves la silla plegable y la colocas de forma que los árboles aledaños te protejan del sol inclemente que bulle en lo más alto del cielo, unas nubes comienzan a aparecer así que imaginas que pronto dejarás de preocuparte por el calor.


Mateo maldice cuando Tamara lo salpica en la cara, ella ríe con unas carcajadas que deben oírse hasta las afueras del bosque. Tú sonríes para tus adentros mientras sacas el cuaderno de dibujo de unos de los bolsos. Te alegra mucho que se estén divirtiendo.


Abres una página en blanco y usas tus piernas como un soporte, sujetas el lápiz y piensas como empezar. Tienes tantas ideas. Es como si estar en contacto con la naturaleza te hubiera llenado de inspiración, no obstante sigues poniendo en duda tu capacidad de crear buen material.


Al apoyas el lápiz sobre el lienzo te obligas a dejar tu pesimismo de lado.


El punto de esto es pasársela bien.


Dibujas una línea de horizonte que te servirá de guía para trazar el boceto de un paisaje nevado. La borras. Trazas una línea curva que atraviesa la hoja en diagonal, esa será la dirección que el tronco de un viejo roble tendrá, su sombra será el refugio de un niño y su padre porque está… ¡No! ¿No puedes pensar en algo mejor?


Te recargas en la silla y miras el cielo. Te concentras en tu respiración.


Calma, Adrián, tú puedes hacerlo.


Dejas que tu mano se mueva sola. El lápiz avanza y deja rayones torcidos a su paso. Cuadrados, estrellas, líneas en zigzag y figuras sin una forma en específico.


Miras tu progreso, ya sabes qué vas a dibujar.


Eliminas algunas formas y añades otras en diferentes lugares. Te esfuerzas para que la composición sea armoniosa y para que el peso esté bien distribuido. Al terminar das más detalles a los bocetos y como resultado tienes una imagen más clara de otro bodegón.


Hay frutas, pan, vino y un trozo de carne.


Tu estómago ruge con tan solo ver el dibujo.


—¡Ya basta! —Los gritos de tu amiga te regresan a la realidad.


Los miras con una media sonrisa. Te entristece no poder formar parte de su diversión por culpa de las dimensiones de tu silueta, si no fueras tan grandulón podrías divertirte con ellos.


Guardas la libreta, te quitas los zapatos y los calcetines. Te sorprende la seguridad con la que te remangas el pernil del pantalón, por un instante te crees capaz de regresar al cuarto para ponerte el traje de baño. Al caminar dejas que el césped cosquillé las plantas de tus pies. Te sientas en el borde de la piscina e introduces las piernas.


Ambos te dan la bienvenida y dicen algo más, no llegas a escucharlos porque vuelves a la prisión que es tu mente.


¿En qué estabas pensando? ¿Y si dicen algo grosero? ¿Ya vieron el grosor de tus pantorrillas? ¿Ya notaron que tus tobillos son tan gordos como un tronco?


Observas el fondo, tus pies se atraviesan en tu vista. ¿Mateo y Tamara te están mirando? No te atreves a levantar la cabeza y comprobarlo. Tu corazón golpea violento tus costillas, quiere salir corriendo y tú quieres hacer lo mismo.


Sabes que no estás haciendo nada malo, sin embargo esa voz insoportable en tu cabeza no deja de gritarte que te estás arriesgando a ser objeto de burla, que tu comportamiento es inaceptable.


No sabes de dónde sacaste el valor para abandonar tu zona de confort y sumergir tus pies en la piscina. ¿Está bien? ¿Deberías regresar al camastro y pretender que nada de esto pasó?


Un par de siluetas bucean lentamente hacia ti, una tiene los cabellos del color del oro y la otra tiene una cabellera corta que brilla como el fuego. Cada una alarga uno de sus brazos y rodea uno de tus tobillos con sus manos. Te jalan hacia el fondo.


No tienes tiempo de prepararte para la inmersión. Tomas aire cuando tu cabeza está dentro de la piscina. Las lágrimas se pierden en el pequeño mar artificial que te sofoca.


Tus amigos salen a la superficie, lo sabes porque puedes escuchar sus risas sordas. Quisieras poder unírteles como si lo que hicieron fuera la broma más graciosa del mundo, pero no puedes, te sientes tan asustado que bajo ninguna circunstancia serias capaz de esbozar una sonrisa.


Tienes nausea, mareo. Tan solo has pasado unos segundos bajo el agua pero se sienten como horas. Tu cuerpo se llena de una calma que no experimentas desde tu infancia, te gustaría seguirla sintiendo un poco más.


Quieres salir y respirar, pero el pánico te invita a quedarte en el fondo hasta que el oxígeno sea innecesario. Estás tentado a hacerlo, no obstante tu instinto te hace regresar hacia arriba.


Llenas tus pulmones con una bocanada violenta, tu pecho arde por el agua que tragaste. Nadas a la orilla, maldices tu casi nula habilidad para avanzar. Tu cabello cae lacio y se adhiere a tu rostro lloroso.


Colocas tus manos en la orilla y haces fuerza en los brazos para sacarte ahí, estos tiemblan tanto que pronto estás de vuelta en el fondo. Eres tan pesado que no puedes ni levantarte a ti mismo, ese pensamiento te arranca un sollozo.


Vas a la escalera, estás seguro de que podrás escapar de esa pesadilla por ahí.


Tamara dice algo, no puedes escucharla, tal vez tienes demasiada agua en los oídos. Mateo también te llama. Tus piernas flaquean tanto que debes cuidar muy bien donde pisas. Primero un escalón, luego otro y después el último.


Estás afuera, pero los problemas solo se vuelven más grandes: la ropa se pega a tu cuerpo como una segunda piel y se transparenta tanto que no puede seguir ocultando tus imperfecciones. Estiras la playera, vuelve a ceñirse a tu abultado estómago, la vuelves a jalar mientras sueltas un alarido desgarrador.


Sientes los dedos invisibles que te señalan. Puedes escuchar la burla que no sale de sus labios. La mirada de pena de Tamara, el desprecio de Mateo. No sabes qué te lastima más.


Te rodeas con los brazos en un intento banal de darte calor y avanzas en dirección a la cabaña con pasos cortos.


—¿Adrián?


—¿Qué pasó?


Vas por la sala, por las escaleras, por el pasillo hasta llegar a tu habitación, tomas tu maleta antes de refugiarte en el baño. El camino fue casi eterno.


Cierras la puerta con las caderas y te recargas en ella. Gimes y tus pulmones se incendian por dentro.


¿Por qué? ¿Por qué tiene que ser así? ¿Por qué te cuesta tanto ser como los demás? ¿Por qué no puedes ser la versión de ti a la que aspiras ser?


Apartas un mechón de cabello de tu frente y te miras al espejo.


No puedes reconocerte. ¿Quién es ese muchacho infeliz cuyo único propósito en la vida es ser delgado? ¿En qué momento te convertiste en él?


No quieres ni pensarlo.


Enciendes la ducha, tal vez un buen baño caliente te tranquilice.


Abres la maleta, tu corazón se detiene al ver la comida en su interior. Tragas saliva. Acunas un par de paquetes de galletas entre los brazos y te sientas bajo la regadera.


No te molestas en quitarte la ropa. Ni tampoco te molesta que las galletas se mojen, las comes como si de eso dependiera tu existencia.


Unas pocas migajas resbalan por un sendero invisible hasta perderse en el interior de la coladera. El agua golpea en los envoltorios vacíos y causa un sonido estridente. Abres más comida y la ingieres a pesar de que la humedad la está ablandando; ha perdido casi todo su sabor pero a estas alturas no te importa, solo quieres comer más. Lames tus dedos embarrados de relleno.


Te sobresaltas al escuchar que alguien aporrea la puerta, la golpean con tal fuerza que no te sorprendería que la arrancaran del marco con una patada.


—¿Adrián? ¡¿Qué pasa contigo?! —exige saber Mateo. Su tono te intimida un poco.


Sorbes tu nariz, en un segundo vuelve a llenarse de moco. Tus ojos ya están hinchados, te preguntas si podrán ponerse aún más rojos ya que presientes que el llanto no parará pronto. Te abrazas y apoyas la cabeza entre las piernas, tus sollozos te estremecen al intentar despertarte de este sueño horrible del que no saldrás jamás.


—¿Adri…? —Esa es Tamara.


¿Por qué no pueden irse? ¿Por qué siempre tienen que estar al pie del cañón contigo? Tal vez ni siquiera te consideren su amigo pero están ahí para sostenerte, ¿por qué? Te sientes tan culpable.


Estás arruinando sus vacaciones con esta escena. Solo quieres llamar la atención, te recriminas.


Concluyes que ya es hora de salir y enfrentarlos. Quieres acabar con su farsa en cuanto antes, ninguno de los tres debería estar pasando por esto.


Eres tan poca cosa que no merecen desperdiciar su tiempo contigo, así como tú no mereces rodearte de personas tan buenas como ellos.


Te levantas y cierras el agua. Sacas el primer cambio de ropa que encuentras, desconoces si está limpio o si es el que usaste ayer, ya te da igual. Arrojas los envoltorios en la maleta y los entierras entre la ropa, todo se está mojando.


Te desnudas de espaldas al espejo, estás por quitarte la ropa interior cuando notas la hinchazón en tu estómago. Sientes como si alguien apretara tu corazón en su puño. Quieres expresar tu rabia con un grito. Es natural que después de ese atracón estés inflamado, arrasaste con casi todo…


Vistes la playera y el pantalón por encima de los calzoncillos húmedos, no tienes la delicadeza de secarte.


Ambos quedan mudos al verte, intuyes que debes tener un aspecto deplorable. Tomas aire para hablar, las palabras se enredan en tu lengua y salen como monosílabos que carecen de sentido y que pronto se transforman en más sollozos.


—Lo sentimos —dice ella.


—Pensamos que sería divertido, pero… ya vimos que no.


Asientes y esbozas una sonrisa que se evapora pronto.


Mateo abre sus brazos, no dudas ni un instante en acurrucarte en ellos. Él te acobija con ternura, ella se acomoda en tu espalda.


Una parte de ti quiere apartarlos, pero otra necesita sentirlos cerca.


Ser el núcleo de ese abrazo te hace sentir en paz, como si tus problemas desaparecieran por arte de magia. Estás en una burbuja de calma en la que te gustaría esconderte por siempre, no obstante se revienta al pensar que tus amigos están tocándote y no puedes recibir ningún tipo de contacto físico, mucho menos uno que exprese afecto. No hasta que pierdas más peso.


Una tímida brisa cae en los alrededores, la luna está cubierta por un manto de nubes negras. Es una noche tan hermosa que las luciérnagas salieron de sus hogares más temprano de lo usual. Los grillos esperan atentos a que Mateo se decida por una canción.


Están en el pórtico, reunidos alrededor de una mesa llena de sándwiches que no te cansas de comer. Ya estás satisfecho, harto de masticar y hasta te sientes indigesto, pero el cuerpo te pide más.


—Toca una de tus canciones, por favor —suplica Tamara a Mateo.


Él lo duda un poco. Es un compositor grandioso pero le cuesta demasiado compartir su trabajo.


—¿Lo harías si te lo pide Adri?


La muchacha te sacude del brazo, estás tan ocupado masticando que no puedes decir ni pio.


—Está bien —dice Mateo al entender que no va a darse por vencida. Acomoda la guitarra frente a su pecho y rasguea para comprobar que las cuerdas estén afinadas, las ajusta un poco antes de volver a probarlas—. ¡Pero guarda eso! —Toma la cámara de video que Tamara estaba preparando para documentar su concierto improvisado—. Te doy permiso de que grabes más adelante, ¿sí?


Tamara acepta las condiciones y se acomoda para escuchar.


Mateo toca con un encanto embelesador, cierra los ojos para olvidarse de su público. Recita el coro con sentimiento. Habla de incertidumbre, de lágrimas y sonrisas, de nostalgia y miedo al porvenir. Mientras que Tamara se pregunta qué estaría pensando mientras componía, tú intentas pulsar el freno de tu apetito pese a que sabes que tal cosa no existe.


¿Cómo puedes tener hambre después de todo lo que comiste en la ducha?


Mateo toca los últimos acordes, no espera recibir aplausos, por lo que enseguida comienza a tocar una canción que los tres conocen a la perfección: “Yesterday”, de los Beatles. Tamara salta como un resorte y recupera su cámara, la acomoda rápidamente para ponerla a grabar, sabe que Mateo no tiene ningún problema si lo graba tocando algún cover.


Estiras el brazo para tomar otro emparedado pero Tamara entrelaza sus dedos con los tuyos y te levanta de la silla de un jalón. Acomoda tus manos sobre sus caderas y ella posa las suyas sobre tus hombros. Comienza a mecerse al compás del melancólico cantar de la guitarra, la voz de Mateo comienza a sonar.


Intentas seguir el ritmo de la melodía sin lograrlo. Estás tan rígido como un trozo de madera.


Crees que no deberías estar bailando, y mucho menos con la chica que te gusta.


Sin embargo su cercanía resulta tan adictiva que no puedes alejarte ni un centímetro. Quieres quedarte ahí por siempre para memorizar la textura de su piel, el tono exacto de esos ojos azules que te miran alegres, necesitas recordar como su respiración impacta con gentileza tu cuello.


Te sonrojas y agachas la cabeza. El hechizo se rompe cuando miras tu cuerpo: su tamaño, su forma.


No, no puedes bailar.


No debes.


De repente te sientes tan abochornado que quieres salir de ahí.


Ella toma tu mano, la levanta y se hace girar un par de veces como una diminuta bailarina en una caja musical. Piensas que debe soltarte cuanto antes, que odiará sentir lo carnosos que son tus dedos; quisieras que tus manos fueran tan huesudas como las de ella.


Los últimos acordes son consumidos por el silencio, aprovechas el final de la canción para zafarte de su agarre y regresar al sillón. Mateo se prepara para entonar una melodía de George Michael, “Praying for time”, y Tamara se queda de pie, balanceando sus angelicales caderas de izquierda a derecha, mantiene los brazos en alto y mece su torso, su sonrisa se agranda y sus ojos se cierran.


Te inclinas sobre la mesa para tomar otro sándwich, te arrepientes antes de agarrarlo.


No
puedes.
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Saliste de la cabaña antes de que el reloj marcara las seis la mañana, era tan temprano que el sol todavía no despertaba. El desvelo de anoche calaba en todos tus huesos. Decidiste ir a dormir antes de que Tamara y Mateo dieran por terminada su sesión musical; cuando estuviste en la habitación te quedaste mirándolos por la ventana; querías regresar, pero estando abajo te sentías como una pieza de un rompecabezas que trata de encajar a sabiendas de que no pertenece a ese juego. Fuiste a la cama a altas horas de la madrugada.


Aunque ahora te arrepientes.


Debiste haber descansado más, sabías que tenías que levantarte a correr.


Cuando te prometiste mantener una relación sana con la comida durante el tiempo que estuvieras con ellos no contemplaste el atracón ayer, así que ahora debes contrarrestar el daño que te causaste.


El suelo cruje bajo tus pisadas, el cielo nublado gruñe sobre tu cabeza empapada de sudor. Hay un ardor insoportable que estruja tu pecho y congela tu garganta. Tienes tanta nausea que te crees capaz de escupir todos y cada uno de los órganos dentro de tu cuerpo.


Quisieras caer desplomado sobre el césped, pero el simple hecho de recordar todo lo que comiste ayer te hace seguir adelante. Ya no quieres seguir viéndote así, quieres estar bien…


Vas tan embebido en tus pensamientos que descuidas el camino. Corres en medio de la nada hasta que todo se torna oscuro. Sientes como te desconectas de tu cuerpo, pasas demasiado tiempo en ese trance.


Flotas en lo más profundo del océano, donde la oscuridad se mezcla con tus pensamientos; te dejas arrastrar hasta al fondo, pensando que ahí encontrarás la calma que todas las tormentas ofrecen. Descubres que no es así, analizas lo que hay alrededor de ti sin llegar a ver nada, te gustaría encontrar un poco de luz, una mano amiga, pero estás solo…


Regresas al bosque dando una profunda bocanada de aire.


Te descubres bocabajo en el suelo, con las manos llenas de tierra.


En ese instante te detienes y eres consciente de lo que está pasando: de la brisa que besa tu nariz, del pasto verde que te rodea, del amanecer. Sientes la sien derecha adolorida y un cosquilleo en la nuca, tu corazón late desesperado y tus pulmones se llenan de aire rápidamente. Estás llorando y ni siquiera te habías dado cuenta. Escuchas a los pájaros cantar en sus nidos, también puedes oír unos pasos que corren en tu búsqueda.


Haces fuerza para levantarte pero tus brazos son como un par de fideos que se doblan y te llevan de vuelta a la tierra. Si eres sincero ahí estás mejor, en esa posición el mareo no es tan fuerte.


Los brazos de Mateo te rodean y te ayudan a incorporarte, te recargas contra la corteza de un viejo árbol. Respiras hondo.


—¿Te sientes bien?


No, te sientes culpable, asustado, fuera de control. En estos momentos deberías estar corriendo en lugar de estar dando ese ridículo espectáculo.


—Sí, estoy bien.


—Vamos adentro, tenemos que curarte eso.


Con un gesto señala tu cabeza, posas tu mano en el sitio que él indicó, al separar tus dedos descubres una mancha de sangre. ¡Lo único que te faltaba!


Coloca tu brazo por encima de su hombro y te toma de las caderas, sus dedos deben estarse ahogando en la grasa que tu torso acumula con especial celo.


—¡Puedo solo! —chillas y te apartas de él a trompicones.


Van de regreso a la cabaña, te sientas en uno de los sillones y esperas a que Mateo regrese con el botiquín de primeros auxilios. Tamara sale de la cocina, te saluda con amabilidad. Acomodas tu cabello para ocultar la herida, no quieres inquietarla.


Te pones de pie como un resorte, al hacerlo te apoyas en tu mano izquierda, sientes un escozor en el hueso que quema hasta convertirse en dolor muscular. No le prestas atención.


—¡Buenos días, Tami! ¿Cómo estás?


No puede responder porque en ese momento Mateo aparece. ¿No podía demorarse un poco más? Se acomoda a un lado de ti y aparta tu cabello. Tamara, curiosa como es, se acerca para ver lo que sucede.


—¿Qué te pasó, Adri?


Lo piensas un poco. ¿Qué te pasó? ¿Por qué te caíste? ¿Fue un desmayo? ¿Es porque no desayunaste y te excediste con el ejercicio? ¿Fue eso? Si es así, no puedes decírselo.


—Me caí.


—Es obvio —señala ella antes de reír por la nariz, sus hombros se sacuden tiernamente—. ¿Pero por qué?


—Iba pensando, estaba distraído…


Haces una mueca cuando Mateo comienza a toquetear la herida con un algodón húmedo. Arde demasiado. Tamara acuna tu mano derecha, la acaricia para infundirte fuerza. No puedes sentirte más irritado, te gustaría que ambos volvieran a lo que sea que hayan estado haciendo antes de que Mateo te encontrara.


—¡Listo! —anuncia tu amigo una vez ha terminado.


—Gracias —murmuras revisando el vendaje que te está causando un dolor insoportable de cabeza.


—¿Sabes qué te haría sentir mejor, Adri? ¡Un buen desayuno!


—Es una buena idea, Tama… —Quieres añadir una excusa, no se te ocurre ninguna.


—¡Genial! Vayamos al comedor, ya está servido.


Finges una sonrisa. Este día no puede ser peor.





Diecinueve, veinte, veintiuno. No debiste haber cenado ayer. Veintitrés, veinticuatro, veinticinco. Ni haber desayunado hoy. Veintidós, veintitrés, veinticuatro. Maldita sea, estás enloqueciendo. Veinte, veintiuno. Sientes molestia en la muñeca. Veintiséis, veintisiete…, veintiocho. Tal vez deberías dejar de hacer flexiones y reposar un rato. No, no puedes detenerte. Treinta y… ¿En qué número ibas?



Cruzas las piernas y te quedas en el suelo alfombrado un momento. Detestas cuando te distraes con banalidades y no cumples ni con lo que estás haciendo ni con lo que piensas.


Desde ahí puedes escuchar a Mateo afinar su guitarra en la planta de abajo y el chapuzón que Tamara provoca al lanzarse a la piscina.


Tienes los brazos cansados y la mano te duele más que antes. Quizás debas descansar un poco. Podrías ir con tus amigos o dibujar un poco o quedarte en la habitación sin hacer nada. La última opción es la que más te llama la atención, quisieras descansar los próximos minutos pero hay algo que te inquieta: tu muñeca.


Te lastimaste y aun así ejercitaste, y ahora te duele más que antes. ¿No se supone que debes cuidarte? Lo único que conseguiste fue hacerte más daño.


Necesitas redactar una disculpa a tu cuerpo por ese tipo de comportamiento.


Revisas el interior de la mochila en busca de tu diario. Abres el bolsillo más grande, adentro solo está un cuaderno de dibujo y la cámara; abres el apartado que se ubica a la izquierda y te topas con un montón de lápices, no te molestas en revisar el monedero porque por obvias razones no está ahí.


No te alteras, debe estar en la maleta.


Remueves toda la ropa y los empaques de comida —algunos vacíos, otros pocos llenos— sin encontrarlo.


Deshaces la cama, arrojas las cobijas y almohadas. ¿Dónde está? Te asomas bajo la tarima sin encontrar nada más que polvo y pelusas. Inspeccionas la habitación con la mirada, no quieres rebuscar entre las cosas de Mateo, eso sería de mala educación.


Sales de ahí como alma que lleva el diablo, llenas tus pulmones de aire para hablar con Mateo pero al notar que está hablando por teléfono decides no interrumpirlo. Corres al jardín.


—¿Viste mi libreta? —preguntas a Tamara, debes formar una visera con la mano para proteger tu vista del sol—. Es pequeña, la portada es negra.


—No, creo que no.


Nada hacia la orilla y sale de un salto, se envuelve en una toalla morada y te acompaña al interior de la cabaña.


—¿Cuándo fue la última vez que la viste?


—Estaba en…


¿Dónde? Te esmeras en recordar, sin llegar a ningún lado. Te sientes tan molesto contigo.


—No lo sé.


Pronunciar esas tres palabras te hace sentir un pánico tremendo.


Ni siquiera sabes si la trajiste. Bien podría estar en casa, al alcance de Diana y Bruno.


Mierda.


Mateo cuelga el teléfono y los mira como si fueran un par de fantasmas.


—Tengo que irme —pronuncia su voz temblorosa.


Sin más explicaciones sube a la recamara. Si tú pensabas que tu mundo se estaba derrumbando con la pérdida del cuaderno, a él debe estársele cayendo el universo entero sobre los hombros.


Tamara y tú le pisan los talones, lo encuentran recogiendo sus cosas. Pasa el dorso de la mano por sus ojos cientos de veces.


—¿Todo bien? —consultas.


Él te mira, sus ojos se ahogan en lágrimas. Entreabre los labios para responder pero las palabras se quiebran en su lengua. Solloza y niega con la cabeza.


Ya saben que cuando pasa esto él no puede decir nada, es como si se desconectara de su entorno. Suele tener problemas familiares con frecuencia por la condición de su hermana pequeña, no sabes exactamente qué es lo que le pasa porque a Mateo no le gusta hablar de eso.


Lo ayudan a empacar de vuelta. Nadie dice nada.


Hechas un vistazo por encima a sus pertenencias, solo por si acaso él hubiera tomado tu libreta por accidente. No hay señales de ella entre la ropa que el otro arroja dentro de la maleta sin ninguna precaución.


Maldita sea, ¿dónde la dejaste?


La ausencia de Mateo es casi tangible. No podías estar solo en la habitación, así que colgaste tu mochila en el hombro y saliste a tomar aire. Estás sentado en las escaleras del pórtico, observas el cielo estrellado, recuerdas todas las noches que pasaron tu padre y tú mirando el firmamento. Si bien tu infancia es un borrón en tu memoria, basta con que cierres los ojos para revivir las memorias que forjaste con él.


Muerdes la barra de chocolate que tienes en las manos, masticas lentamente y tragas. Ya te comiste dos barras más, unas galletas y tres paquetes de gomitas. Es la única forma en la que sabes controlar tus nervios.


Estás muy inquieto por culpa de la ausencia de tu cuaderno. No sabes qué pasaría si alguien lo leyera. ¿Te juzgarían sin piedad? ¿Se burlarían de ti? ¿Usarían la información que escribiste ahí para perjudicarte? ¿Qué dirían si vieran tus medidas, tu conteo riguroso de calorías, las fotografías? ¿Qué dice todo eso de ti…? Van a tacharte de loco, a decir que estás obsesionado por adelgazar, y puede que tengan razón…


—Veo que tampoco puedes dormir, ¿eh? —dice Tamara a tus espaldas.


Se sienta a tu diestra.


Le ofreces un poco de chocolate y lo rechaza con amabilidad. Guardas la barra en la mochila, no quieres seguir comiendo con ella a un lado.


Ves como abraza sus piernas y alza la vista. Hay unas pocas luciérnagas a la lejanía. Consideras la idea de invitarla a pasear un rato, charlar, tomar su mano e incluso decirle lo que sientes por ella.


Sería el escenario perfecto. En la noche, cuando la calma reina en el mundo de los durmientes y el bosque canta una balada que lleva tu nombre y el de ella en el título. En la oscuridad, donde tus miedos pueden camuflarse para abrirle paso a una valentía que no es propia de ti.


No. Deja de divagar, por favor. Ni en tus sueños más locos podrías hacer eso. No vales la pena.


—¿Qué tenía ese cuaderno tuyo?


La espontaneidad de su pregunta te hace dar un respingo.


Tiene dibujos, cartas penosas que dejan en claro lo poco que te quieres, fotografías tuyas medio desnudo que exponen una evolución visual de la fluctuación de tu peso, un registro escrito del ejercicio que haces y de lo que comes. Contenido que nadie nunca debería leer, y mucho menos crear.


—Bocetos, prácticas, cosas de ese tipo… Algunas son un poco personales y me avergüenzan.


Ríes por la nariz.


—¿Son cosas relacionadas con tu terapia?


¿Cómo sabe eso? ¿Ella lo tiene? ¿Ya lo leyó? Le comentaste de tu tratamiento psicológico hace varios meses, ¿cómo es que aún lo recuerda?


—Sí, en parte.


—¿Cómo vas con eso?


—Bien, demasiado bien a decir verdad. He mejorado bastante.


Sonríe, no está del todo convencida.


¿Por qué no te cree?


Te encoges de hombros y regresas tu atención al manto celestial. De pronto sientes como su cabeza busca un sitio donde anidar en el arco que tu cuello y tu hombro forman. Su cabello se desparrama por tu pecho y tu espalda alta, huele a cerezas.


Tu corazón quiere estallar como hacen los fuegos artificiales.


¿Qué pretende con ese acto? ¿Qué te está queriendo decir? ¿Que le gustas? ¿Es seguro confesarte ahora?


Ella bosteza y abraza tu brazo, te recuerda a un pequeño koala que se aferra a un tallo de bambú. Tiene los ojos entrecerrados, debe estar cansada.


—¿Quieres acostarte conmigo?


Te sonrojas con violencia.


—¿Perdón?


Su risa es tan fuerte como incómoda. Está mucho más roja que tú, tanto que sus pecas parecen haber desaparecido. Se endereza y se gira un poco para verte con claridad.


—¡Qué mal sonó eso! No me malentiendas, por favor, no me refería a lo que estás pensando…


Asientes aliviado. No puedes imaginarte teniendo relaciones, el pudor te asalta con tan solo imaginarlo. Nunca has sentido atracción sexual por nadie.


—Duerme, literalmente, conmigo.


La habitación huele a ella, todo está impolutamente ordenado en comparación a como Mateo y tú tenían su recamara. La luna es su única compañía.


Sabes que nada va a pasar, pero aun así te sientes nervioso.


Te sientas al borde de la cama, la ves salir del baño vistiendo un pijama celeste estampado con puntos blancos, la blusa de tirantes se ciñe a su cuerpo.


¿Tu pijama está bien? Es un pantalón rojo con cuadros negros que más bien parecen rectángulos gracias a que tus muslos los deforman, arriba llevas una playera gris que en algún momento fue negra, es una de las pocas prendas en tu guardarropa que aún te queda holgada.


Te reprochas por vestir así. Piensas en Mateo, él sí puede vestir como quiera porque no tiene nada que ocultar.


Ella ocupa su sitio y tú te acomodas a su costado. La cama es demasiado grande así que cada uno puede tener su espacio sin llegar a tocar al otro.


Acomodas las almohadas y te cubres con tu cobija.


—Descansa —susurras.


Tamara se acurruca en tu cuerpo. Su espalda está pegada a tu pecho.


En primera instancia te muestras reacio. No deseas que entre en contacto directo con tu obesidad. Temes asustarla con el tamaño de tu barriga.


Se va a sentir asqueada, va a mofarse de ti.


O eso esperabas.


Al final no pasa nada, unos minutos después te olvidas del asunto. Dejas de pensar en lo mucho que te disgusta tu físico y pasas a disfrutar del suave aroma que su cabello desprende, de su respiración chocando con tu brazo y de las irrefrenables lágrimas que escapan de sus ojos.


—¿Por qué lloras?


No responde. Te dices que eres el mayor tonto del mundo, no tiene ninguna razón para contarte sus problemas.


Es cuestión de segundos para que se duerma. Queda en una tranquilidad absoluta. Tú tardas un poco más debido a que los pensamientos alejan al sueño y te mantienen preocupado. Aunque quizás el principal motivo de tu desvelo es la chica que dormita entre tus brazos, esa que sufre en silencio, justo como tú. Esa a la que anhelas ayudar, pero no sabes cómo hacerlo…
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Parece que cuando Mateo se fue se llevó toda la buena vibra consigo. Tamara no deja de teclear en el celular con el ceño fruncido y tú ya revisaste hasta por debajo de las piedras y sigues sin encontrar tu libreta, ahora estás convencido de que la dejaste en casa.


Te reprochas por haberte separado de ella. Bruno o Diana podrían encontrarla, leerla, descubrir que la terapia ya no te está ayudando, que tu enfermedad está en su punto más bajo y que ya no sabes qué hacer. Podrían mandarte con otro psicólogo o mandarte con un psiquiatra o internarte en una clínica. Sientes escalofríos, el doctor Arias ya te advirtió que tus posibilidades de terminar ahí son altas. No obstante, crees que está exagerando, no estás tan mal como para llegar a ese extremo.


No significas ningún peligro ni para ti ni para los que te rodean. Si bien eres severo con tu alimentación y tus entrenamientos no vas a llegar al extremo de tener un trastorno alimenticio o algo por el estilo. Leíste un poco sobre eso en la clase de psicología, pero estás lejos de desarrollar una enfermedad de ese tipo. Además, no quieres estar en los huesos, tan solo quieres estar sano. Vas a detenerte cuando estés satisfecho. Tienes todo bajo control.


Tamara deja el celular boca abajo en el sofá, es la primera vez en todo el día que lo suelta.


—¿Pasó algo?


Su respuesta es un bufido sonoro. Te sientas a su lado dispuesto a escuchar lo que tenga que decir.


Chasquea la lengua, alza las cejas y te mira.


—Me gusta a alguien —Su sonrisa es como un puñal en tu pecho—. Tenemos una amistad preciosa, pero, no sé… Quisiera que fuéramos algo más, ¿me entiendes?


—Totalmente.


Ella sonríe.


—No puede ser, Adri, ¿cómo es posible que no me haya dado cuenta de que te gusta alguien? Dime, ¿quién es la afortunada?


—Te lo diré si tú me dices quien te gusta, ¿la o lo conozco?


Sus labios se abren para emitir una respuesta, no obstante su teléfono la interrumpe. Revisa la pantalla y su gesto se apaga.


—Sí, lo conoces, pero…


Acomoda un mechón de cabello detrás de su oreja y no dice nada más.


¿Y si eres tú? El tan solo pensarlo te hace sentir el estómago revuelto. ¿Por qué se quedó callada? ¿Es que le gustas y no sabe cómo decírtelo?


No, es imposible. No se fijará en ti hasta que peses menos.


¿Qué debes hacer? ¿Decirle que sus sentimientos son correspondidos? ¿Esperar a que sea ella quien dé el siguiente paso?


Quieres vomitar.


—Adrián —Su mirada te congela, sientes que si abres la boca vas a terminar regresando el estómago—, ¿está bien si regresamos hoy a casa?


Asientes con la cabeza. No necesitas ni siquiera que te dé una explicación, necesitas estar a solas para ordenar tus ideas. Además tienes que encontrar tu diario cuanto antes.


Pensar en eso hace que en tu pecho se abra un abismo que añoras con llenar con comida.
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Parece que un terremoto sacudió tu habitación hasta destrozarla por completo. Ya buscaste por cielo, mar y tierra y el cuaderno no está en ningún lado.


Te sientas en la cama con la cabeza entre las manos y jalas tus cabellos.


Ayer, cuando llegaste, encontraste dos juegos de cubiertos sucios en la cocina; aquello te informó que Bruno estuvo ahí. Muerdes el interior de tu mejilla. Eso significa que él pudo haber visto tu libreta y ahora la tiene en su poder, está esperando el momento idóneo para mostrársela a tu madre y arruinarte la vida porque ese es su pasatiempo favorito. No puedes ser tan ingenuo y creerle cuando dice que te quiere como a un hijo, es obvio que sus palabras buscan enamorar más a tu madre. A ti te odia, estaría mejor sin ti…


O puede que Diana la haya encontrado. Ahora que haces memoria estuvo muy callada durante el desayuno, se excusó diciendo que tuvo una noche demasiado pesada en el hospital, no obstante cabe la posibilidad de que esté mintiendo y su estado de ánimo se deba a que leyó tu diario y ahora se lamenta por haber tenido un hijo como tú. Si fuera posible, se desharía de ti en cualquier instante.


Ya registraste absolutamente todos los rincones de la casa sin tener éxito, el único lugar en el que te falta buscar es el cajón del escritorio donde escondes tus golosinas. Te estremeces. No quieres abrir esa gaveta nunca más…, sin embargo tendrás que hacerlo si quieres saber si, por alguna razón, tu preciado diario está en su interior.


Jalas el tirador con cuidado, descubres que dentro todo está tal cual lo dejaste una semana atrás. Faltan algunos artículos para que esté a su máxima capacidad.


Abres una bolsa de bombones y colocas uno entre tus dientes. Lo masticas con un aire ceremonioso. El azúcar parece derretirse sobre tu lengua para darte un festín inigualable.


—¡Ya llegué! —grita tu madre, estás tan distraído introduciendo más malvaviscos en tu cavidad oral que no la escuchas.


El asunto del cuaderno y de Tamara se tornan pequeñeces. Es como si al comer tus problemas desaparecieran, tu única preocupación es tener más alimento que masticar.


—¿Adri, dónde estás?


Rasgas una bolsa de plástico con los dientes, cientos de galletas con chispas de chocolate caen sobre tu regazo, te aseguras de arrasar con todas, sin dejar migajas.


—¿Qué haces, cielo?


Te atragantas, toses con violencia. Cierras el cajón e intentas ocultar lo que comiste bajo las sábanas que hay en el suelo.


—Llegaste temprano… —dices con la voz atrofiada por la tos.


Diana camina como puede entre tu desorden, aparta un par de zapatos y se sienta con las piernas cruzadas enfrente de ti.


—Sí, pedí permiso porque necesito hablar contigo.


El vómito bulle en lo más profundo de tus entrañas.


—¿Cómo te has sentido?


—Muy bien, ¿por qué preguntas? —te esfuerzas por sonar convincente, aunque por dentro la ansiedad te está carcomiendo.


Ella pasea su mirar alrededor de tu cuarto como si eso pudiera explicar su preocupación. Entiendes su mensaje, pero prefieres fingir que no la comprendes.


—Es que… has estado un poco extraño últimamente, y… quiero que sepas que entiendo por lo que estás pasando.


Acaricia tu rodilla. Observas sus ojos, en su sonrisa puedes descifrar su abatimiento.


No puede ser.


Ella tiene tu diario, lo leyó y ahora sabe que te odias, que por más que lo intentes no puedes bajar de peso y que no sabes si pedir ayuda o no.


Y no solo eso, dice entenderte… ¿Ella también solía restringirse para ser delgada? ¿Lo sigue haciendo? ¿Es por eso que su cintura es tan estrecha? Siempre creíste que era cuestión genética. ¿Pudo haberte heredado esos malos hábitos? ¿Qué vas a hacer? ¿Negarlo o aceptarlo?


—¿En serio, mamá? ¿Tú también… pasaste por lo mismo que yo? —Avanzas a través de la conversación con pies de plomo, no hay lugar para errores.


—No exactamente, pero puedo hacerme a la idea de que no es fácil para prepararse para la universidad, y menos ver como tu madre rehace su matrimonio con otro hombre, tener una vida social, ser adolescente y trabajar… Me imagino que es mucho para ti, ¿no?


—Ajá…


Acomodas un mechón de cabello detrás de tu oreja. Estás aliviado de que, por el momento, esta conversación no tenga el rumbo que esperabas.


—Sé que te he descuidado un poco y me arrepiento de ello, pero quiero que recuerdes que siempre vas a contar conmigo, cielo, puedes contarme lo que sea…


—Claro, mamá, gracias.


Su sonrisa se ensancha. Mueve una pila de libros para recargarse en la cama, piensa pasar más tiempo ahí.


—¿Cómo vas con tu tratamiento? ¿Te sientes mejor?


—Sí, estoy mejor.


—No sabes lo que me alegra oír eso —Se inclina para besar tu cabeza—, sinceramente se nota que lo estás.


—No te creo…


—¡Es verdad! Estás menos demacrado que antes, ¡hasta tus mejillas se ven más regordetas!


—¿Me veo más gordo?


Las palabras salen de tus labios de la misma forma en la que el vómito se cuela por entre tus dientes, en un acto de reflejo tomas el bote de basura y te postras frente a él.


¿Y cómo no ibas a estarlo? Si además de arrasar con tu cajón estuviste comiendo como si no fueras a comer nunca más. ¿Cómo te atreviste?


Un escalofrío te estruja, unas pocas lágrimas mojan tus estúpidas y rechonchas mejillas. Al doblegarte sientes como tu estómago se pliega contigo. De repente eres demasiado consciente del espacio que ocupas, de tu espalda ancha y de tus brazos gruesos.


Tu cabeza cuelga frente al contenedor. Lloras como un niño pequeño.


Fue un comentario inocente, pero te lastima mucho más que si lo hubiera dicho con malas intenciones.


—Cielo, ¿qué te pasa?


—Nada, solo necesito… —No terminas porque viene otra arcada.


Ella frunce el ceño. Considera anormal la cantidad de empaques vacíos de comida chatarra que yacen en el bote de basura, sin mencionar los que están regados a tu alrededor.


Espera a que te calmes, cuando se cerciora de que el vómito terminó acaricia tu espalda.


—¿Quieres que llame al médico?


Niegas con la cabeza. Prefieres evitar ese tipo de visitas porque desde niño te decían que si estabas enfermo era por culpa de tu peso. No estás de humor para escuchar el mismo sermón de nuevo. Si sigues mal, Diana podrá cuidarte, y si es algo más grave Bruno puede examinarte.


Revisa tu temperatura al posar su mano en tu frente. Mueves la cabeza para apartarte. No quieres que te toque.


—Adrián —te recrimina intentando retomar su faena.


—Mamá, por favor. Estoy bien.


—Luces pálido, ¿no te sientes mareado?


—No, estoy bien. Vete, por favor.


Quieres alejarte de ella. Temes que vuelva a decir algo acerca de tu peso.


—Vamos, ven a la cama, tal vez necesitas un poco de reposo.


Te sujeta por debajo del brazo y hace fuerza. Haces un movimiento brusco para librarte de su agarre. ¿Qué tiene en la cabeza? ¿No ve que necesita de una grúa para poder levantarte? ¿No piensa o qué?


—¡No necesito reposo! ¡¿Estás sorda?! ¡Vete! ¡No te quiero aquí!


No te reconoce. Jamás le habías gritado, mucho menos de una forma tan grosera. En su semblante no hay ni un ápice de la preocupación que sentía por ti, ahora solo hay miedo.


Respiras agitado, tardas un momento en procesar lo que acabas de hacer.


—Perdón…


Ella te hace callar al negar con la cabeza.


—Está bien, ya me voy… —Enjuga una lágrima.


Y sale de tu habitación.


Te pones de pie, tus piernas son tan torpes que tropiezan con el laberinto que forman tus cosas. Pretendes seguirla pero la náusea te redirige al baño.


Estás frente al inodoro, expresas tu sufrimiento con lágrimas, escuchas la puerta de la entrada cerrarse con un azote. Sigues vomitando hasta que tu estómago duele.


Finalmente estás solo, ¿no es lo que querías?


Ya nadie va a comentar sobre tu cuerpo, no vas a sentirte mal.


Pero recuerdas el rostro de pánico que tenía tu madre y te quieres morir.


Eres una mala persona y por eso mereces experimentar el dolor que sientes ahora, sin embargo lo que le hiciste a tu madre no tiene perdón, así que tú mismo encuentras la forma de hacerte aún más daño.


Te lo mereces. Eres el peor de los monstruos.
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No quieres ver a Bruno nunca más —ni a nadie, si eres honesto—, han pasado tres semanas desde que discutieron el día de tu graduación y todavía no eres capaz de superarlo. Puede que estés haciendo una tormenta en un vaso de agua, pero quieres pensar que por su culpa te desmayaste y ahora estás “a dieta”. Te es útil convencerte de que él es el autor de tus desgracias en lugar de aceptar la responsabilidad de tus actos.


Te acomodas en el incómodo banquillo de madera de la tienda, tu pierna rebota sobre el suelo. Estás demasiado nervioso. Miras a tu alrededor, ver los trajes en exposición te intimida. ¿Por qué no puede haber un maniquí con un tipo de cuerpo similar al tuyo? Te cruzas de brazos, es lo único que se te ocurre para ocultarte.


Te recargas en la pared beige. Tienes tanto frío que te gustaría que apagaran el aire acondicionado.


La puerta del probador es abierta por Bruno.


—¿Qué opinas, hijo?


Lo miras de pies a cabeza.


—Te ves genial, me encanta.


Parece que ese traje fue hecho especialmente para él, a excepción del pantalón, hay que subir un poco la bastilla. Fuera de eso está perfecto.


—A mí también, creo que voy a comprarlo.


Regresa a cambiarse de ropa.


No entiendes el motivo por el cual es tan atento contigo si tú has sido una auténtica pesadilla para él. Bruno solo está intentado integrarse al nuevo modelo familiar que está construyendo con la ayuda de Diana, su único objetivo es crear un ambiente donde puedas sentirte en confianza, no arruinarte la vida como sueles clamar.


Deberías ser más amable…


Pero te cuesta tanto. Hoy no ha sido un buen día —desconoces la razón, solo despertaste con el pie izquierdo— y te es complicado tener un enfoque positivo. Quieres alejar a todos de ti, y también alejarte del mundo. Tal vez todo sería más sencillo si pudieras encerrarte en tu habitación hasta que te sientas mejor, aunque puede que ese momento no llegue nunca.


Sale del cubículo con el traje pulcramente acomodado dentro de un portatrajes, va a la caja, lo sigues distante. Al levantar la mirada del suelo ves un maniquí que luce un hermoso traje azul oscuro. Su pose es coqueta y expresa seguridad. Las costuras se amoldan a su cuerpo de plástico como un guante. El color te recuerda al mar, a las estrellas, a la calma. Es inevitable no imaginarte con él puesto.


Bruno parece notar la emoción que comienza a brillar en tus ojos, interrumpe su pago para preguntar:


—¿Quieres medírtelo?


—¿Quién? ¿Yo?


—¡Obvio! —responde entre risas, estás demasiado embobado como para molestarte.


—No… o mejor sí, me gustaría mucho, ¿puedo?


—No tienes que pedir permiso, hijo.


Tiene razón, pero te sientes obligado a preguntar porque no sabes si alguien de tu talla tenga permitido usar algo así. Aunque, bueno, Bruno es más grande que tú y se veía demasiado bien, así que supones que quizás tu peso podría no ser un obstáculo para vestir un traje.


—¿Crees que haya de mi talla? —preguntas.


—¡Por supuesto! De hecho pienso que ese te quedaría.


¿Entendiste bien? ¿En serio señaló el que trae puesto el maniquí? Es imposible que puedas caber en un pantalón tan estrecho. No, debes haber malentendido el gesto que hizo con la cabeza.


Una vez estás dentro del probador con el traje colgando en un gancho, te das media vuelta para evitar verte en el espejo. Quedas frente a frente con un poster, el hombre de la imagen te mira fijamente. Se ve tan confianzudo y poderoso, esos son los sentimientos que la marca pretende vender, ¿pero alguien como tú los puede comprar?


Tus pantalones deportivos yacen en el suelo. Sostienes el saco. Es muy bonito, quizá te verías bien si tuvieras el cuerpo que tanto idealizas. Te lo pones. Encoges la panza para poder abotonar el pantalón.


Abres la puerta y esperas a que tu futuro padrastro te juzgue.


—¿Te gusta?


Él ríe.


—¿A ti te gusta, hijo?


—Pues sí, creo que me gusta.


—¿Nos lo llevamos?


—No lo sé, ¿no crees que me veo mal?


—No, Adrián, ¡te ves fantástico!


Sus palabras son como un bálsamo para tus inseguridades. Escuchar la seguridad en su voz te hace creer que en serio tienes una apariencia decente. Consultas a tu reflejo para comprobarlo.


La ilusión se disuelve de tu expresión. Las costuras del saco amenazan con estallar en cualquier instante. Los botones parecen estar a un respiro de saltar de su sitio. No te ves como el modelo ni mucho menos, das vergüenza. Es imposible que hagas algo para mejorar tu apariencia, eres un inútil.


—¿Fantástico?


Sus ojos se fruncen en un gesto de confusión, asimismo los tuyos se ahogan en lágrimas.


—¿Qué es lo que quieres, eh? ¿Que todos se burlen de mí? Creí que… —Suspiras—, olvídalo…


Lo mejor será dejar la conversación ahí, estás tan alterado que te crees capaz de montar una escena.


Cierras la puerta. Te postras frente al espejo y abrazas tus piernas. Escuchas sus insistentes disculpas hasta que se cansa. Debe sentirse avergonzado por el circo que estás armando.


¿Qué pasaría si no fueras gordo?, te preguntas. Mil posibilidades surcan tu mente. Si fueras delgado no estarías tan acomplejado, no tendrías tantos problemas, Bruno no buscaría avergonzarte, Tamara se vería en ti a alguien más que un buen amigo, incluso no tendrías ir a esas ridículas terapias porque no te odiarías y por consecuente tu autoestima sería buena… Tus fantasías te arrancan un par de sollozos. Esa realidad que idealizas es perfecta, es tan ficticia que parece inalcanzable.


Vuelves a desnudar tu torso. Quieres vomitar cada vez que tu barriga entra en tu campo de visión. Te enfundas la cálida ropa que vestías antes de que todo este alboroto iniciara y abandonas el pequeño cubículo.


Él está afuera, no tienes el valor suficiente para mirarlo a los ojos. Le entregas el traje y él te da las llaves del auto a cambio.


—Nos vemos en el carro —ordena.


No replicas, estás demasiado apenado como para hacerlo.


Abandonas el local y avanzas hasta el estacionamiento, ubicas el auto y lo abordas. Reposas la cabeza en el respaldo, mantienes los ojos cerrados. Quieres dejar de sentir esa culpa insoportable que presiona tus piernas y brazos.


Hoy es uno de esos días en los que te gustaría ser cualquier otra persona, menos tú. No puedes tolerar estar un día más en tus zapatos. Estás harto de vivir en ese cuerpo que tú mismo etiquetaste como feo.


Has pensado así de ti mismo durante tanto tiempo que ahora te es imposible verte de otra manera.


Eres feo, gordo e inútil.


Tu cuerpo se ha convertido en el único obstáculo para alcanzar la felicidad, en lugar de ser el medio para obtenerla.


Pasas tus manos por tu rostro para secar el llanto. Quisieras poder apretar tus mejillas hasta arrancar toda esa gordura que habita en ellas.


Bruno abre la puerta de atrás y coloca un par de bolsas en el asiento, enseguida se acomoda frente al volante. Sientes sus ojos encima de ti, te enderezas y murmuras:


—Lo siento… No sé qué está pasando conmigo, es solo que… No lo sé, no tengo ninguna excusa.


—Sé que algo te pasa —dice tras aclararse la garganta—, también sé que te cuesta confiar en mí, pero quisiera que me contaras.


Sorbes tu nariz.


—No es sencillo guardar secretos, Adrián, algunas veces tienes que aceptar que eres vulnerable y pedir ayuda. Cuéntame qué sucede, prometo no contarle a nadie, a no ser que tú quieras lo contrario.


—¿Ni a mamá?


—Ni a ella.


—Está bien. Voy a preguntarte algo, Bruno, pero quiero que tú también seas honesto conmigo, ¿sí?


—Por supuesto.


Tomas aire y con él el valor para continuar.


—¿Tienes mi diario? ¿Lo leíste?


Bruno niega con la cabeza.


—No, ni siquiera sabía que llevabas un diario.


Crees en su palabra, suena sincero.


Aunque cabe la posibilidad de que esté mintiendo, te recuerdas.


—No lo encuentro, es ahí donde escribo cosas para mi terapia y me da miedo que alguien pueda leerlo… No estoy cómodo sabiendo que su contenido está al alcance de cualquiera. Pensar en eso me pone mal…


—Entiendo, deben ser cosas muy personales, ¿no?


—Sí…


—Está bien, hijo. Puedo ayudarte a buscarlo.


—¡Ya busqué en todos lados y no está! —Tu labio inferior tiembla—. Ya no sé qué hacer…


—¿Diana sabe de esto?


Das una respuesta negativa.


—Bien, lo que podemos hacer es seguir buscando, tal vez esté bajo algún mueble o en otro lado, si le decimos a tu madre ella nos ayudaría. Mientras tanto podríamos comprar una nueva libreta para que no pierdas el registro de tu terapia, ¿estás de acuerdo?


Su solución es inservible, hacer todo lo que propone no va a hacer que el contenido del cuaderno desaparezca ni que tus confesiones estén a salvo. Pero es agradable que se preocupe por ti y que intente ayudar hasta donde sus posibilidades le permiten.


—Está bien.


—¡Perfecto! ¿Quieres que vayamos a buscar un nuevo diario? Podemos ir antes de llegar a casa.


—Me encantaría.


Le entregas las llaves, él introduce una de ellas detrás del volante y la gira para hacer que su vieja cafetera regrese a la vida.


—Gracias, Bruno —dices con una sonrisa genuina.


—No es nada, hijo —responde agitando tus cabellos—. Te amo y cuentas conmigo para lo que sea, solo quiero que estés bien.


Sube el volumen del estéreo. La guitarra susurra una canción que desacelera tus sentidos, en seguida una voz calmada te endulza el oído. Sin notarlo, comienzas a marcar el suave compás con tu pie. El cantar de unos pájaros se escucha por encima de la grabación. Es una melodía tan tranquila que te contagia ese estado de ánimo.


—¿De quién es esta canción?


Tu pregunta hace que sus ojos brillen de la emoción.


—Son los Beatles, “Blackbird”. ¿Te gusta?


Asientes. Su emoción aumenta con creces.


—Es de The White Album, es mi disco favorito. Abre la guantera, ahí debe estar el estuche.


Obedeces sus órdenes y, efectivamente, entre un montón de cajas de discos encuentras una que destaca por su diseño minimalista: la portada es en su totalidad blanca y lleva escrito el nombre de la banda, nada más. Te resulta cautivadora.


—¿Quieres quedártelo?


—Pero es tu disco favorito, ¿estás seguro?


—¡Claro! Precisamente porque me gusta demasiado quisiera que tú lo tuvieras.


Te encoges de hombros.


—Está bien, gracias, Bruno.


—¡No es nada! Cuando lo escuches puedo prestarte más, tengo la discografía entera de los Beatles, son mi banda favorita.


—Por supuesto, sería genial.


Lo conoces desde hace años y no sabías ese dato.


Sigue charlando sobre su amor por ese grupo durante el resto del camino, de cómo la conoció y lo que los Beatles se significaron para él durante su adolescencia. Siempre quiso tener una conversación de este tipo con sus hijos o hijas, sin embargo nunca pudo tener descendencia… Pero ahora te tiene a ti.


Mientras el auto avanza por las calles casi desiertas una idea extraña cruza por tu cabeza: ¿y si le hablas de tus problemas con la comida? ¿Hablar te serviría de algo?


Si ante sus ojos, tú eres la imagen viva de un hijo, ¿él podría convertirse en un padre para ti?
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Entras cabizbajo a la exposición. Ni siquiera sabes para qué viniste.


Te habría gustado venir acompañado de alguien, sin embargo te avergonzó invitar a tus amigos o a tu madre. Además, ¿qué ibas a decirles? ¿Que te inscribiste a un concurso a sabiendas de que eres un aspirante a pintor que carece de talento pero que aun así decidió participar porque podría ser divertido? No hay nada divertido en el nudo que sientes en el estómago.


El lugar está lleno en su totalidad, apenas cabe un alfiler. Hay alrededor de treinta obras en exposición, crees que la tuya destaca entre todas por ser la más fea. De repente los colores parecen no estar bien combinados, la composición es pésima y el peso está mal distribuido. Ni siquiera tiene un significado. Solo es un montón de comida, no tiene historia.


¿Los demás también notan esos errores? ¿Es algo apto para presentar a un concurso? ¿Qué representa esa imagen? ¿El hambre intermitente que sientes a diario? ¿La razón por la que eres enorme? ¿Tu relación enfermiza con la comida?


¿Cómo pudiste presentar un cuadro con ese trasfondo?


Bufas. Ya está ahí, no hay nada que hacer. Solo esperas que nadie se refiera despectivamente a él enfrente de ti, no sabrías cómo reaccionar.


Un mesero se acerca a ti con una bandeja en la mano, te la acerca un poco para ofrecerte una de las copas de vino que viajan en ella.


—Gracias —dices al aceptarla.


Te la bebes de un trago. Estás en un evento formal y deberías controlarte un poco, así que decides que no comerás nada durante el resto de la velada, de esa manera al menos podrás tener dominio sobre algo.


Observas a tu alrededor, todos lucen tan elegantes y con clase… mientras que tú debes parecer la viva imagen de una obra de Botero. Esa estúpida camisa azul no debe ser lo suficientemente formal como para ser usada en un evento de este calibre, sin mencionar que te aprieta del estómago y que de seguro te hace lucir ridículamente obeso. ¿En qué estabas pensando cuando escogiste ese atuendo?


Una pareja mayor se acerca a tu cuadro. Haces tripas corazón. Miran tu obra, la discuten un poco, ríen y continúan su camino. ¿Qué fue eso? ¿Les gustó? ¿Qué dijeron? ¿Esa fue una risa burlona? ¿Quieres eran? ¿Eran otros participantes, los jueces o simplemente eran invitados?


La sala parece encogerse. ¿Hace más calor o solo es tu percepción?


Decides seguir el flujo de gente y caminar a través del tour que todos obedecen. Intentas prestar atención a los cuadros, analizarlos un poco y adquirir un poco de aprendizaje, incluso podrías acercarte a sus creadores para hacerles un par de preguntas y nutrir tu conocimiento. No obstante no dejas de quitarle el ojo de encima a tu obra.


Piensas en lo fea que es, en lo mal que los demás deben estar hablando de él. Pudiste haber hecho algo mejor, si tan solo hubieras prestado mayor atención a los detalles el resultado habría sido un poco más profesional. Aunque tal vez no estás a la altura e hicieras lo que hicieras iba a ser algo horripilante.


Bebes otra copa de un solo trago, luego otra y después otra. Estás sudando y te sientes un poco desorientado.


Vagas por el aula sin una ruta en específico. Bebes y bebes y bebes hasta que estás más relajado. La asfixia fue reemplazada por una sensación de liberación.


No estás ebrio, pero es cuestión de que ingieras un par de copas más para que entres en ese estado.


—Atención, por favor —clama una voz femenina por los altavoces—. Los invitamos cordialmente a que pasen al auditorio ubicado en el fondo de la sala para anunciar a los ganadores.


Pero el anuncio ni te inmuta, lo único que te preocupa es tomar más vino pronto.


Avanzas junto con los demás hasta internarte en el auditorio. En el camino logras interceptar a otro mesero y surtirte con más bebida.


Las sillas son ridículamente pequeñas, tanto que no sabes si podrás caber en una de ellas. Aun así haces el intento de sentarte. Sorprendentemente cabes.


La ceremonia abre con un concurso al que no le prestas atención por estar buscando con la mirada a otro mesero que pueda ofrecerte otra copa. Necesitas más vino para traer esa sensación de calma de vuelta a tu cuerpo.


Al final anuncian a los ganadores. Cruzas los dedos para que tu nombre sea incluido en la lista de ganadores. Sin embargo no es así.


Tu arte es tan mediocre que ni siquiera puedes figurar en el tercer lugar.


Qué vergüenza.


No esperas a que termine la entrega de premios, sales de ahí tan deprisa que te llevas a un mesero de encuentro. Derrama vino encima de ti.


—¡Lo siento, señor! —exclama apenado—. Déjeme ayudarle…


Pero no le das la oportunidad, ya estás corriendo rumbo a la salida.





Llegas a casa después de la media noche. Cierras la puerta con cuidado y te despojas de los zapatos para poder ir a tu habitación sin llamar la atención de Diana.



—¿Adrián? —la escuchas llamarte desde la cocina.


El corazón zumba en tus oídos. No sabes qué hacer o dónde meterte. Ella llega vistiendo pijama.


—¡¿Tienes la menor idea de qué hora es?! ¡¿Dónde estabas?!


Agachas la cabeza.


—Me dijiste que estarías en casa de Mateo, ¡hablé con él y no estabas ahí! ¡¿Dónde te metiste, Adrián?!


Abres los labios pero no logras articular ni una palabra.


Ella se acerca peligrosamente a ti, te toma de la camisa y la acerca a su pequeña nariz.


—¿Estuviste bebiendo?


Sí, estuviste bebiendo. Y fue un montón. Y eso se traduce en azúcar y muchas calorías que se adherirán a tus caderas para el resto de tu vida. Y seguirás siendo un gordo fracasado e infeliz porque eres incapaz de tener un poco de autocontrol.


Te echas a llorar.


Ella no sabe cómo reaccionar, este comportamiento es impropio de ti…


—¿Te sientes bien?


Niegas con la cabeza.


Te toma de las manos y te lleva a la sala, te invita a tomar asiento. Pasa sus dedos por entre tus cabellos para deshacer el estúpido peinado que te hiciste, abusaste tanto del fijador que solo unos pocos mechones se mueven de su sitio y quedan sobre tu frente.


—Puedes hablar conmigo, mi Adri —Te recuerda al secar el dolor en tu rostro, mientras lo hace solo piensas en cuando te dijo que tus mejillas eran demasiado rechonchas, te deshaces de su tacto con delicadeza.


Entre abres los labios para hablar, ya no soportas más esto. Vas a decirle todo sobre tu dieta perenne, tu carente autoestima y el resto de demonios que te aquejan a diario.


Sollozas sin que se te entienda nada.


—Tranquilo, ¿sí? A ver, respira conmigo. Inhala… Exhala…


Te calmas y ella lo nota. Ahora que piensas con más claridad te dices que no puedes ser honesto, vas a preocuparla más… No quieres darle más problemas.


Así que le cuentas una verdad a medias.


Le hablas sobre el concurso y tu fracaso. Ella escucha atenta hasta el final. Cuando terminas y vuelves a romper en llanto, Diana te recibe en sus brazos.


—Está bien, cielo. Las cosas no siempre resultan como uno desea, pero no tienes que desanimarte —Sostiene tu rostro entre tus manos, solía hacer esto cuando eras más pequeño e ibas en busca de consuelo en medio de la noche porque tuviste una pesadilla—. Eres un artista sensacional, será cuestión de tiempo para que tus habilidades sean reconocidas por otros. Solo tienes que seguir adelante; dibuja, práctica, equivócate y vuelve a intentar, ¿sí? Solo así podrás superarte. Cuentas con mi apoyo.


Asientes con la cabeza.


—Y no vuelvas a hacerme esto, ¿quieres? Soy consciente de que tienes edad y madurez para tomar pero no exageres, hazlo con moderación. Ah, y cuando vuelvas a concursar, dime, por favor, me habría gustado estar ahí.


Sonríes a medias antes de abrazarla.


—Te amo, cielo.
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Ves a través de la ventana como el jardín es invadido poco a poco por mesas y carpas. La idea era que le ayudaras a Diana y Bruno a ordenar, pero en cuanto viste que más personas iban a estar ahí decidiste quedarte en casa. Solo ibas a ser un estorbo.


Ella intenta mover una mesa, él nota que es demasiado pesada para que pueda sola así que va a socorrerla. La mueven juntos, Diana le agradece a su futuro esposo con un beso en los labios. Sonríes con un ápice de nostalgia.


¿Por qué no puedes ser feliz como ellos? ¿En serio es por tu peso o es algo más…?


Cierras las cortinas y les das la espalda. Vas al banco que te espera frente al lienzo, ahí reposa un reproductor de discos que perteneció a tu padre. Ahí solía oír la radio, cuando se marchó y el estudio pasó a tu poder decidiste conservarla, aunque no la has utilizado nunca.


Conectas los auriculares, abres el lector y descubres que hay un CD dentro, no tiene ningún nombre al frente. Pensabas escuchar la música que Bruno te dio, pero ahora quieres descubrir que hay ahí.


Pulsas play. Basta con que escuches los primeros segundos de la canción para que la reconozcas: son Cutting Crew y su “(I just) died in your arms”, lo ojos se te aguadan.


Has escuchado ese CD desde que tienes memoria, es el que Santiago llevaba siempre en el auto. Él mismo hizo la selección de canciones.


De pronto te sientes siendo su acompañante, recorriendo la misma ruta de siempre para recoger a mamá del trabajo. Solía mirarte por el retrovisor para asegurarse de que todo estuviera en orden atrás, tú le sonreías y así sabía que no tenía razones para preocuparse.


Secas una lágrima.


Él no tenía que tener ningún cuidado especial contigo, eras un niño tranquilo que no le provocaba problema alguno. ¿Pensaría lo mismo si te viera ahora?


Tu mano tiembla al sostener el lápiz, apoyas la punta en el lienzo virgen y trazas una diminuta línea horizontal.


Lo imaginas sentado de espaldas a ti. Cuando el estudio le pertenecía sintonizaba la radio con el volumen más bajo; no le interesaba lo que los locutores decían, solo quería escuchar ruido.


Enderezas la espalda y analizas el lienzo, ya sabes lo que vas a pintar.


Un día escuchó que cerca de tu colegio impartían clases de pintura, le comentó a tu madre y ambos acordaron que sería una idea genial que asistieras. Eras un niño demasiado tímido así que pensaron que esta sería una oportunidad perfecta para que hicieras nuevos amigos y para que, por supuesto, mejoraras esas dotes artísticas que comenzaban a florecer en ti.


Acababas de cumplir seis años cuando fuiste a tu primera clase, ibas tomado de la mano de tu padre. Él te esperaba afuera, en el carro. Esa fue su rutina los próximos doce meses hasta que…


La música comienza a entrecortarse, saltas a la siguiente canción. Te entristece un poco que el disco esté rayado.


Prefieres recordar lo bien que te la pasabas aprendiendo, ese fue tu primer acercamiento a la pintura y desde entonces no has dejado de crear. De no haber sido por tus padres, no estarías donde estás en este mismo instante.


Tal vez no llevaste el curso completo, pero tuviste las clases suficientes para saber que quieres pasar el resto de tu vida con un pincel entre los dedos. Una vez dejaste de ir, te dedicaste a mejorar tu técnica por tu cuenta, jamás te diste por vencido.


Puedes identificar el rostro de tu padre entre tantos rayones.


Su sonrisa ladina, sus ojos entreabiertos, las arrugas en sus mejillas que solían delatar lo contento que se sentía. Siempre ponía esa cara cuando te veía, es así como lo recuerdas…


Su imagen está tan fresca en tu memoria —aunque no lo hayas visto desde hace más de una década— que no es necesario que utilices ninguna referencia para regresarle la vida.


Viertes los colores primarios, blanco y negro sobre la paleta. Mezclas una pincelada de rojo con otra de amarillo, una pizca diminuta de azul y lo combinas con el blanco hasta que tienes el tono exacto de la piel de Santiago. Esparces la mezcla con cuidado por encima de su mentón, como si las cerdas lo acariciaran de verdad.


¿Estaría orgulloso del artista en el que estás convirtiendo o estaría apenado de tener un hijo que tiene serios problemas con su cuerpo?


Le das vida a esa mirada gris que nunca tuvo color. Esos ojos plomizos y una cabellera rizada son la herencia directa que te dejó desde el día de tu nacimiento.


El CD llega a su fin sin que te percates de ello. Estás tan ensimismado pintando que el tiempo se te pasa volando.


Diana entra al estudio.


—Oh, Adri, es hermoso —dice colocando sus pequeñas manos sobre tus grotescos hombros.


Te quitas los audífonos mudos de los oídos y alzas la cabeza para poder apreciar su expresión, divisas unas lágrimas que brillan en sus ojos.


—Gracias.


—Él lo amaría —asegura apretando un poco con sus pulgares—, tanto que lo colgaría en la sala, ¿no te gustaría ponerlo ahí?


—Aún no está terminado.


Esperas que no note la firma en la esquina inferior derecha que deja en claro que tu obra está lista. No quieres exponer un retrato de tu padre cuando tu madre está por casarse con otro hombre en tres días.


¿Qué diría Bruno? Diana se está casando porque ya superó a Santiago y necesita rehacer su vida, ¿o no? Lo último que necesita es que su hijo enfermo de nostalgia ponga un cuadro que le recuerde todos los días que ya no está y que jamás estará con ustedes.


—Está bien —soluciona besando tu cabeza, escuchas como sorbe su nariz—, quizás cuando esté listo podamos encontrarle un lugar, ¿te gustaría?


—Sí, creo que sí.


—De acuerdo. Bruno está aquí, ¡y trajo pizza! ¿Quieres cenar con nosotros?


—No, gracias.


—¿Lo dices por la dieta? —Se hace un espacio y se sienta en el banquillo, a tu izquierda—. Si así puedo prepararte otra cosa.


Te encoges de hombros, de seguro dice eso porque cree que eres demasiado gordo como para comer pizza, y por eso es necesario, casi urgente, que comas algo más sano. De no ser así no se habría ofrecido a prepararte otra cosa.


—Come con nosotros, por favor…


Aceptas su invitación.
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Se supone que ya deberías estar en el jardín para festejar el nuevo matrimonio de tu madre pero no tienes el valor de salir de la habitación. No puedes despegarte del espejo, criticas todas y cada una de las partes de tu anatomía. Se supone que el negro adelgaza, aunque ahora no estás seguro.


—¿Puedo pasar? —pregunta Bruno del otro lado de la puerta.


—Sí.


Entra y te mira de arriba abajo.


—Te ves bien.


—¿Eso crees?


—Por supuesto. ¿Por qué no vienes afuera? Te estamos esperando.


Cambias de ángulo, sujetas tu barriga y ves tu reflejo. Sería una vergüenza si te presentaras con ese aspecto.


—Es que me siento gordo con este traje —afirmas sin reparar en lo que acabas de decir.


—Ese no es un sentimiento, hijo.


Bruno arruga el entrecejo, es como si percibiera un mensaje encriptado en esa oración de ingenua apariencia. Deseas que no sepa leer entrelineas.


—¿Quieres decirme cómo te sientes realmente?


—La verdad, no, gracias.


—¿Puedo hacer algo para que estés mejor?


Claro que no, nadie puede hacer nada por ti, ni siquiera tú.


Al ver que no respondes se marcha, lo escuchas bajar e ir a otro lugar. Ya no le prestas más atención.


De seguro debe haber regresado a la fiesta, es lógico, debe preferir ir a celebrar su nuevo matrimonio en lugar de discutir con su hijastro. ¿Cómo pudiste llegar a pensar que podía sentir un poco de afecto por ti?


Continúas examinándote en el espejo. Pasas una mano por entre tus cabellos, algunos de ellos se enredan en tus dedos y se despegan de tu cabeza. Perfecto, ahora también te estás quedando calvo. Estás convencido de que eres sinónimo de fealdad. Si no fueras tan gordo entonces podrías…


Bruno regresa para detener el tren de tus pensamientos, trae consigo una bolsa de plástico en las manos, es alargada y en la parte de arriba tiene un gancho, la sostiene de ahí.


—Ábrelo —indica con una sonrisa tierna.


—¿No se supone que tú y mamá son quienes deberían recibir regalos hoy?


—Sí, tal vez, pero da igual. Quería darte esto y creo que es el momento ideal para que lo recibas.


Apartas la bolsa y descubres el traje azul que tanto te gustó. Tomas el gancho y lo colocas en tu pecho. El color le regresa la vida a tu piel gris.


—¡No puede ser! ¿Cuándo…?


—Ese mismo día que me acompañaste, vi lo mucho que te gustó, pero luego te pusiste tan extraño y te fuiste, así que pagué por él sin decírtelo, ¡y aquí está!


—Muchas gracias.


Giras frente al espejo, ya puedes verte vistiéndolo, solo tienes una duda:


—¿Cambiaste la talla?


—¿La talla?


—El otro me quedaba apretado —volteas a verlo pero no tienes el valor para hacer contacto visual, es como si estuvieras confesando un pecado imperdonable—, ¿la cambiaste por una más grande?


—Eso no importa. Arréglate y ponte aún más guapo, ¿sí?


Cierra la puerta al salir.


Aprovechas la soledad para revisar la talla del traje, frunces el ceño al ver que hay unas marcas muy extrañas que cubren estratégicamente el tamaño de las prendas, parece que las hicieron con un rayón con marcador permanente. ¿Por qué alguien haría eso?


Te da un poco igual, estás tan emocionado que solo quieres enfundarte la ropa y salir a lucirla. Esperas verte bien.


Quieres que algo pase.


Lo que sea.


Una emergencia que interrumpa la ceremonia; un diluvio que arrase con las sillas, las mesas, la decoración y de paso contigo. O simplemente que Diana descubra que no ha superado la pérdida de tu padre y que no está preparada para dar este paso tan importante, o que Bruno se percate de que contraer nupcias con tu madre es firmar una condena que te tiene a ti como castigo. Lo que sea…


Nadie interrumpe el evento en ningún momento para anunciar una tragedia, el sol resplandece alegre en el cielo azul y la tierra no se abre bajo los pies de nadie. Bruno acuna las manos de Diana, los ojos de ambos brillan como luciérnagas en una noche que poco a poco comienza a clarear. Tamara y Mateo te acompañan, uno a cada lado. Hay más de cincuenta personas a tu alrededor, pero te sientes solo.


La ausencia de tu padre sospesa sobre tus hombros, es más tangible que todas esas personas que puedes tocar con tan solo estirar la mano. Lo extrañas tanto que te cuesta concebir una nueva dinámica familiar donde su lugar sea ocupado por otra persona, ya te habrías acostumbrado a un hogar dominado por su fantasma. No quieres ni pensar que durante los desayunos Bruno se sentará en su silla, que dormirá en la cama que solía compartir con Diana, que llenará un lugar que ha estado vacío durante los últimos diez años.


Bruno ocupará el lugar de papá, pronunciar su nombre será como hablar de un pasado tan lejano que raya en lo inexistente…


¿Cómo es posible que ella lo haya superado tan pronto?


Los invitados estallan en aplausos y ovaciones. Parpadeas un par de veces antes de regresar a la realidad e intentar ponerte al corriente con lo que está pasando, pronto entiendes que sus votos han sido recitados, sus firmas están impresas en el contrato y su matrimonio es un hecho oficial que ahora toca celebrar.


Ya no hay nada que hacer.


Golpeas tus palmas en piloto automático, las lágrimas amenazan con empezar a escurrir. Un calor abrumante te asfixia y solo puedes pensar en una cosa: ¿qué hay para comer?


Los invitados se mueven al área que prepararon para la fiesta. Hay siete mesas distribuidas alrededor de la pista de baile, enfrente está la mesa principal y a la izquierda la mesa de regalos y snacks, no le quitas el ojo de encima a esta última.


De los árboles cuelgan pequeños adornos dorados que destellan con el reflejo de la luz del día más feliz en la vida de Diana y Bruno. Las flores blancas de los centros de mesa lucen con ternura sus pétalos, te gusta que hayan escogido margaritas en lugar de rosas.


Tu madre y tu padrastro se adueñan de la pista para abrir el festejo con el primer baile. Se menean armónicamente al ritmo de “And I love her”, de Los Beatles. Es obvio que fue Bruno quien escogió la canción.


—Hola —saluda un muchacho—, ¿podemos sentarnos?


—Claro —indica Mateo al ver que tú no sabes qué responder.


No lo conoces, aunque de hecho no conoces ni a la mitad de los invitados. Concluyes que deben venir por parte del novio.


Tardas un poco en concluir que es Aarón, tu primo. Lo viste por última vez hace unos siete años. Poco queda del niño con el que solías jugar, ahora es todo un hombre… Lo miras de reojo, tiene un cuerpo atlético, intuyes que siguió jugando baloncesto. Por la forma en la que se deja abrazar por el chico que lo acompaña concluyes que debe ser su novio.


De seguro él también hizo sus deducciones sobre ti y ahora sabe que eres un fracasado porque 1) no tienes nadie a quien abrazar y 2) tu cuerpo es asqueroso.


¿Por qué tienes que ser tan feo, gordo e inútil?


¿Por qué no puedes ser como él?


A simple vista parece que su vida es perfecta. Quieres lo mismo para ti.


La fiesta es inaugurada, las baladas sesenteras continúan sonando para que quien quiera vaya a bailarlas y, lo más importante, la mesa de postres está abierta.


Vamos, ve a comer algo.


—Adrián, ¿cómo has estado? —pregunta tu primo.


Volteas a verlo. Te obligas a enterrar tu nerviosismo y a actuar con normalidad.


—Demasiado bien, ¿y tú?


—Más o menos —Ríe por lo bajo—, tuve algunos problemas y tuve que dejar de estudiar durante un tiempo.


¿Problemas? ¿Qué clase de problemas podría tener alguien tan guapo como él?


—Lo lamento…


—No importa, estoy tomando terapia y eso me ayuda a mejorar —Su sonrisa es auténtica, a decir verdad todo en él lo es.


—Genial.


Quieres que la conversación termine ahí, pero Aarón intenta recuperar el tiempo perdido y saber más de ti.


—Por cierto, te ves bien.


—¿Disculpa? —Crees no haber escuchado bien.


—Te ves bien, bajaste de peso, ¿no?


No sabes qué decir, en lo que a ti respecta lo único que has hecho en el tiempo que no se han visto ha sido engordar.


—No —tartamudeas—, yo no…


Miras la mesa de postres, podrías ir y tomar un chocolate, uno pequeño…


—¿Estás haciendo deporte? ¿O estás yendo al nutricionista?


¡Ni imaginarlo! Si comes lo que sea vas a hincharte como un globo y arruinarás tu apariencia.


—Si te soy sincero, necesito perder unos kilos antes de la próxima temporada —Ríe, su novio le hace segunda.


Hoy es un día especial, así que hoy no habrá comida para ti.


—¿Podrías darme un consejo, Adrián? Quiero verme igual que tú.


¿Un consejo? ¿Qué vas a decirle? “Claro, Aarón, no como nada y cuando lo hago lo vomito o hago ejercicio hasta casi llegar al colapso, ah, y no te olvides de acompañar tus alimentos con culpa”.


Es cada vez más molesto, no quieres dar explicaciones.


—La verdad no sé de qué me hablas…


—¡No seas modesto, Adrián! ¿Cómo bajaste?


Una mano se enreda alrededor de tu brazo.


—¡No puede ser, Adrián, adoro esta canción! —exclama Tamara—. ¿Quieres ir a bailar conmigo?


Ni siquiera respondes, la tomas de la mano y la llevas lejos de ese remolino de preguntas que te están enloqueciendo. Mateo se queda charlando con tu primo. Suspiras aliviado.


Una vez llegan a la pista, ella se sujeta de tu hombro y tú la tomas por la cintura, sus dedos se entrelazan con tanta naturalidad con los tuyos que parece que fueron diseñados para embonar.


—Gracias —murmuras. Ver los zafiros en sus ojos hace que tu enojo se apague lentamente.


—No es nada, todo eso fue muy…


—Incómodo.


—Iba a decir grosero.


La haces girar sobre sus puntas.


—Quiero decir —intenta explicarse—, ¿para qué quiere que lo “aconsejes”? No eres ningún experto en la salud para andar repartiendo consejitos. Además, no por estar más delgado te ves mejor, siempre has sido hermoso.


Sus palabras te hacen sonrojar. Notó que adelgazaste, aunque sea un poco, y no solo eso, también dice que eres hermoso.


—¿Eso crees?


—¡Por supuesto! El peso no es un factor que determine la belleza de alguien, lo sabes, ¿no?


—Claro que sí.


—Pues eso, no le hagas caso, no vale la pena.


Sonríes a medias.


Estás agotado. Bailaste toda la tarde con tu amiga y fue genial, por unas horas tu físico pasó a segundo plano y pudiste disfrutar como es debido. Las piernas te duelen, pero es un dolor que vale la pena soportar.


Tamara se marchó hace unos minutos, ahora charlas con Mateo.


—¿Dónde está el baño? —pregunta de pronto.


—En la casa—señalas con una sonrisa—, ve si quieres, aquí te espero.


—No, acompáñame, por favor.


Frunces el ceño un poco extrañado pero no pones ninguna objeción.


No pronuncian ni una palabra hasta que entran a la casa y cierran la puerta, entonces descubres que Mateo no tenía intenciones de orinar, solo quería estar a solas contigo.


Se relame los labios y da unas pocas vueltas en círculos para evitar tu mirar. Le das su tiempo. Truena sus dedos y cuando encuentra la forma perfecta para externar sus pensamientos pronuncia:


—Encontré tu diario.


La sangre se congela dentro de tu cuerpo.


¿Qué vas a hacer?


Intentas ser positivo. Sí, pudo haberlo encontrado pero puede que no lo haya leído aún. Quieres pensar que no lo ha hecho…


—¡Asombroso! Muchas gracias, llevaba días buscándolo, ¿podrías dármelo?


—No te hagas el desentendido, Adrián. Ya sabes lo que quiero decir.


Agachas la cabeza.


—Mateo…


—Ni siquiera intentes darme una explicación, ¡es evidente todo lo que está pasando contigo! —Avanza unos pasos y te da la espalda—. No sé cómo no pude verlo antes, creí que estabas bien, que algún experto te estaba supervisando y que estabas sano… Lo siento…


Te encoges de hombros. Él no debería estar en esta posición, a él no le corresponde estar al tanto de tus hábitos ni de tu salud.


—Está bien, da igual —resuelves en medio de un suspiro—. ¿Puedes darme el cuaderno?


Necesitas tenerlo en tus manos lo más pronto posible, no puedes permitir que tu secreto llegue a más de una persona.


—Lo haré, pero primero voy a hablar con tu madre y tu padrastro al respecto.


—¡No! ¡No puedes…!


—¡Claro que puedo! Y voy a hacerlo hoy mismo.


Extiendes tus brazos enfrente de la puerta y le impides el paso. En sus ojos enrojecidos descubres el dolor que le causa conocer la verdad.


—Por favor, no… No hoy, la destrozaría…


El llanto atrofia tu voz y tu vista.


—Tienes un problema grave, Adrián…


—Tampoco es para tanto.


—Necesitas ayuda urgente.


—¡No exageres!


El silencio es tan denso que se sienten sofocados.


—Solo dame tiempo, ¿sí? Hablaré con ella, algún día, pero no hoy —suplicas entre sollozos.


Él niega con la cabeza y aparta los ojos para controlar las lágrimas. Chasquea la lengua antes de decir:


—Voy a pensarlo.
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El cuaderno yace sobre la mesa. Bastaría con que alargaras el brazo para recuperarlo, pero sabes que Mateo no te lo dejará tan fácil.


No han dicho nada desde que llegaron, ni siquiera pueden hacer contacto visual. Se esconden detrás del menú del restaurante, como si alguno de los dos tuviera apetito.


—¿Qué van a pedir? —quiere saber el mesero.


—Yo quiero una hamburguesa, nuggets y refresco de manzana.


La mirada que Mateo te dedica es mordaz, quiere que ordenes algo.


—Una botella de agua, por favor.


—¡Adrián! —Su exclamación sorprende hasta al mesero. Pronto comprende que su reacción está fuera de lugar, suspira y se calma—. Lo siento. Él quiere una hamburguesa con tocino, por favor.


No pones réplica. Necesitas aparentar que estás bien para que tu amigo baje la guardia y te deje en paz, tienes que convencerlo de que no tienes ningún problema.


—Mateo…, gracias por no decirle nada a mamá…, significa mucho para mí…


Ríe por la nariz y se cruza de brazos.


—No te acostumbres, no callaré por mucho tiempo.


¿Por qué tiene que ser tan arisco?


Tienes que pensar en algo pronto.


—No quiero meterme donde no me llaman —confiesa apoyando los brazos sobre la mesa—, pero tienes un problema de vida o muerte…


Bufas.


—Por favor, no seas dramático…


Él asiente con la cabeza y comienza a hojear entre sus secretos, pasa las páginas como si supiera el lugar exacto donde se localiza lo que busca. Una vez lo encuentra comienza a leer:


—“Quisiera que me perdonaras por no cuidar de ti como mereces. Sé que debería ser más precavido con tu alimentación, es difícil no obedecer a tus antojos y eso que en serio me esfuerzo por intentarlo. Perdóname por haberte descuidado, no sé qué pasó para que llegaras a este punto. Reconozco que estás en un estado deprimente que lucho día a día por mejorar.” —Pasa un par de páginas—. “Comía porque los exámenes me tenían muy estresado, porque necesitaba concentrarme o porque era la única forma que encontré para calmarme cuando sentía que la situación me superaba. Incluso me permití comer tres órdenes de comida china como premio por haber tenido una sola calificación aprobatoria. Luego me daba cuenta de que comí más de la cuenta, me sentía fatal y seguía comiendo con la esperanza de que eso me hiciera sentir mejor.


»Y por si fuera poco, estuve estudiando tanto tiempo que no pude salir a hacer ejercicio. Y ahora gracias a esos episodios de estrés eres dos kilos más pesado que antes.


»Se suponía que esto no debía pasar. Tenía que adelgazar, no lo contrario…” —Salta a otra página, suena al borde del llanto—. “Quisiera decirte mil cosas pero no sé cómo hacerlo. Creo que si supieras todo lo que oculto, te sentirías avergonzado de la persona en la que me he convertido… Por eso mismo no me atrevo a hablarlo con nadie más”.


El nudo en tu estómago se aprieta más. Suena terrible lo que Mateo acaba de leer, sentirías pena por el autor de esas palabras si no las hubieras escrito tú.


—Y no estoy hablando de ese registro tan detallado de tu peso e ingesta. ¿Crees que estoy siendo dramático?


No puedes responder.


—¿Sabes lo doloroso que es leer esto? No puedo dejar de preguntarme cómo es que alguien puede pensar así de sí mismo, y me lastima aún más que seas tú quien lo escribió… ¿Y qué son esas notas que dejaban en tu casillero? ¿Sabes quién las dejaba?


—No lo sé, y tampoco me importa —miras a través de la ventana para evadirlo, el exterior parece mucho más interesante. Quisieras abordar uno de los carros que están estacionados y conducir en línea recta hasta que el camino se acabe, todo esto sin respetar ningún límite de velocidad.


—Adrián, eres como un hermano para mí…, por eso me preocupas tanto…


Alarga su brazo para tomarte de la mano, al mirarlo a los ojos divisas una lágrima que lame su mejilla.


No necesitas de su compasión.


Quitas la mano y chasqueas la lengua. Estás tan furioso con él. Siempre había respetado tus límites, pero ahora está actuando como un entrometido. No le importas, solo está aquí para enterarse de todo y hablar mal de ti con otras personas, tienes la certeza total de que esas son sus intenciones.


—¿Por qué no te preocupas por tu verdadera hermana, eh? Amelia te necesita más. Yo estoy bien, en cambio ella…


Se remueve en el asiento como si el clima fuera tan frío que lo quemara por dentro. Sabes que ese tema es un territorio que no debes pisar, pero él debería de saber que lo relacionado con tu alimentación es un problema que solo te concierne a ti.


El mesero deja sus pedidos y se marcha.


Él da un mordisco enorme a su hamburguesa. Tú apartas la tuya, no quieres ni verla.


—¿No vas a comer? —dice Mateo después de tragar el bocado.


—Lo hice antes de venir.


Enarca la ceja.


—No te creo, Adrián.


—¡En serio!


—Ah, sí, ¿qué comiste?


—Una taza de café.


—¡Eso no es comida!


—¡Estoy ayunando!


Mateo reposa su rostro sobre sus manos.


—No tengo hambre, y no puedes obligarme a comer —resuelves, sonríes orgulloso de tu argumento.


—Está bien, pero ahí está la hamburguesa, cómela si quieres.


Pero no quieres, así que ahí se va a quedar.


Tu amigo le da un sorbo a su refresco. Miras la comida, valoras la posibilidad de darle un mordisco pequeño o comer solo la verdura, sin embargo recordar la voz de Aarón diciéndote lo bien que te ves ahora que bajaste de peso te hace arrepentirte. Puede que tú no lo notes, pero los demás sí y eso te hace sentir mejor.


—Te confieso que no me gusta vivir así —aceptas en voz alta, Mateo te presta atención—, es agotador tener que cuidar lo que como todo el tiempo…


—Y pasar hambre —completa él.


—Sí… A veces me gustaría ser como los demás —Miras de reojo a los otros comensales, todos comen como si fuera el acto más natural del mundo, y lo es, aunque te cueste admitirlo—, pero simplemente no puedo…


—Por eso necesitas ayuda.


—¡No la necesito! Estoy bien, tengo todo bajo control.


—Estás enfermo, Adrián, entiende que…


—¡No es cierto! Puedo detenerme cuando yo quiera.


—¿Y cuándo va a ser eso?


—Cuando me sienta bien conmigo.


Mateo rueda los ojos como si supiera que eso jamás pasará.


—Necesitas ayuda psicológica, Adri…


—Esto —señalas la voluptuosa masa de carne que emerge de tu torso— no es un problema psicológico. Necesito ir al gimnasio o llevar una dieta extrema u operarme, ya no sé…


Enjugas una lágrima con el dorso de tu mano. Te sorprendes arrancando un bocado de la hamburguesa.


—Cada día es peor, Mateo. Odio mi vida, odio estar en mi cuerpo, me odio tanto…


El llanto hace que la comida sepa salada.


—Pero tú ya lo sabes, ¿no? Leíste todo…


Es su turno de encogerse de hombros.


—Ahora que sabes todo lo que siento, ¿puedo pedirte un favor?


—Creo que sí…


—No le cuentes nada de esto a Tamara, por favor. Tal vez mamá se entere de mis problemas en algún momento pero Tami no tiene razones para saberlo, sabes lo mucho que me gusta y no quiero que piense que soy un enfermo o algo así, por favor.


—Está bien, pero con una condición: que vayas a terapia.


—¿Para qué? Ya estoy yendo y no sirve de nada.


—Buscaremos a otra persona, si quieres yo puedo ayudarte.


Terminas de comer la hamburguesa. Sabe a aceite y a remordimiento.


—De acuerdo, Mateo.






25 de Junio.


No tan querido cuerpo.


Finalmente puedo escribirte de nuevo.


Me avergüenza que Mateo haya leído nuestras cartas y que piense que tengo un problema cuando claramente eres tú quien lo tiene. No es normal que tu peso siga en aumento cuando hago todo lo posible por tener un estilo de vida sano.


En fin, Mateo dijo otras cosas que me están haciendo ruido.


¿Y si es algo mental?


Hace unos años leí un artículo sobre desórdenes alimenticios para mi clase de psicología, y ahora que lo veo desde su perspectiva puede que mis “hábitos” coincidan con la sintomatología de algún trastorno…


O puede que no.


Es tonto pensar eso.


Solo quiero bajar de peso porque soy gordo.


Lo hago por salud.


Y lo estoy haciendo sanamente.


¿Verdad?


Sin dietas extremas y esas cosas.


Tú estás bien con las decisiones que estoy tomando respecto a tu alimentación, ¿cierto?


Te odia,


Adrián.
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Mateo no pierde la oportunidad para agendar una cita en el hospital. Le pasaste el contacto de la doctora Méndez, tu nutrióloga, y ella lo puso en contacto con una amiga suya que asegura podrá ayudarte.


Él insiste en que necesitas ayuda. Tú argumentas que él está mal. Tus excusas no son suficientes para convencerlo, por lo que ahora aguardan tu turno en la sala de espera.


La ansiedad carcome tu estómago, sin embargo él luce más nervioso que tú.


—¿Adrián Dávalos? —llama la secretaria.


Finges no escuchar. Con un gesto tu acompañante te indica que debes entrar a la consulta. Ruedas los ojos antes de levantarte del asiento. Vas arrastrando los pies. Mateo no se mueve de su sitio.


Detrás del escritorio te recibe una mujer de unos treinta años, su cabello rubio oscuro está atado en una coleta baja. Usa una bata blanca. Te pide que tomes asiento.


Su oficina está decorada meticulosamente. De las pálidas paredes cuelgan posters que explican la anatomía humana e infinidad de certificados. Hay uno que llama tu atención, el que garantiza que es una especialista en trastornos alimenticios.


Maldito seas, Mateo.


Hay un gran ventanal que dota al lugar de la iluminación que necesita. En su escritorio hay un lapicero y documentos clasificados de tal manera que solo ella entiende, además de una placa que anuncia que es médico general y psiquiatra, además de su nombre: Lana Ortega.


—Eres Adrián, ¿cierto?—pregunta y se reacomoda las gafas para leer tu informe médico. Asientes desganado.


Se presenta y explica la dinámica de su sesión. Una vez considera que has entrado en confianza —cosa que no pasa—, te pide que te coloques junto a una cinta métrica adherida a la pared. Te yergues para que calcule tu estatura.


—Un metro con sesenta y ocho centímetros —dice, apuntando la cifra—. Ahora, sube a la báscula, por favor.


Tragas en seco. El aire se atasca en tus pulmones hasta que logras reaccionar.


Te alejas lentamente. Niegas con la cabeza. Tienes miedo, vergüenza.


No te has pensado desde la graduación porque se te ha olvidado reponer tu báscula, ya perdiste esa costumbre y ahora te asusta sobremanera tener que conocer tu peso.


—¿Tengo que hacerlo? —mascullas con el nudo en la garganta.


—Me temo que sí… ¿Hay algún inconveniente?


Sí, cientos de inconvenientes que no puedes enumerar porque el llanto te ha robado las palabras. No quieres ver como los números suben y suben hasta marcar que pesas más de cien kilos, que la doctora calcule tu Índice de Masa Corporal y te haga saber que eres obeso. Si ya es doloroso que tú te recuerdes lo mal que estás, no quieres ni imaginar cómo ha de ser que un profesional confirme tu estado.


¿Por qué tiene que pasarte esto? ¿No es suficiente con que te vea para que sepa que eres demasiado pesado?


—Lo lamento —confiesas sin hacer esfuerzo alguno por contener las lágrimas.


—Está bien. ¿Quieres que sigamos con la sesión?


Asientes rápidamente. Ella señala el escritorio para invitarte a tomar asiento de nuevo.


—Pasaremos a la báscula al final de la consulta.


—¿Y si no quiero pesarme?


—¿Por qué? ¿Pasa algo? —cuestiona al percatarse de que te encuentras muy perturbado. No te engaña, Mateo le dijo todo y por eso insiste en conocer tu peso—. Si algo te molesta debes de decírmelo. Tienes que ser honesto para que esta sesión dé resultados, ¿de acuerdo?


—Lo intentaré.


Sonríe antes de seguir hablando.


—Voy a hacerte una serie de preguntas. Detenme si lo crees necesario —Empuña una pluma y se prepara para transcribir tus respuestas—. ¿Cómo te va en la escuela, Adrián?


—Me gradué hace unas semanas.


—¡Felicidades! ¿Cómo fueron tus últimas semanas de clases?


—Bien —respondes con simpleza—, aunque, bueno…, no me fue tan bien…


—¿Podrías explicarte más?


—Fue complicado… había mucho que hacer y eso me angustiaba…


Ella hace unos apuntes veloces antes de seguir con su interrogatorio.


—¿Mucho que hacer?


—Sí, nunca he destacado por ser un buen estudiante así que tuve que esforzarme el doble para tener unas calificaciones decentes, además mi madre volvió a casarse y eso.


—¿Es divorciada?


—Viuda —aclaras cabizbajo.


Asiente y garabatea en el papel.


—¿Podrías hablarme de tu relación con tu hermano?


—¿Mi hermano?


—Sí, el joven que viene contigo.


—Ah, él no es mi hermano, es un amigo.


Aunque ahora lo dudas. Un verdadero amigo no te habría llevado a una cita médica porque sospecha que hay algo mal contigo, ¿o sí? Si su amistad fuera sincera, te habría creído y no te habría obligado a hacer algo que no quieres, te dices.


—Ya veo, ¿desde cuándo se conocen?


—Desde hace unos… tres años, más o menos.


—¿Y por qué te está acompañando?


Ya está.


Se acabó.


No vas a responder a esa pregunta.


—Sé honesto —te recuerda con un aire maternal que te estruja por dentro.


Agachas la cabeza y aprecias como tus muslos se deforman sobre el asiento, parece que se están derritiendo. Una lágrima se estrella contra ellos.


—Solo quiero ayudarte.


Otra persona más que te ofrece su ayuda. En el pasado le habrías agradecido antes de declinar su oferta, no obstante hoy crees que puedes fiarte de ella. No has podido hacer nada solo, tal vez puedas lograr algo acompañado…


—¿Podría recomendarme algún entrenador físico o algún nutricionista, por favor?


Ella asiente lentamente. Sigue inquiriendo para llegar al fondo de tus problemas.


—¿Mateo tiene que ver en algo con esto?


—Él dice que hay algo mal conmigo, que mi alimentación no es… normal…


—¿Crees que tiene razón?


—¡Claro! Pero mi problema no es como él cree.


—¿Cuál crees que es tu problema?


—Necesito adelgazar —confiesas—. Como sea, ya no me importa.


—Comprendo. ¿Has tenido miedo a engordar?


—Todo el tiempo —Rascas tu brazo—, tengo pánico de que eso pase, por ello procuro cuidar lo que ingiero…, aunque no sirve de nada.


—¿Cómo te sientes después de una gran comida?


El estómago te ruge de tan solo imaginarlo.


—Solía sentirme gordo…


—¿Solías? —pregunta confundida.


—Ajá. Solía. Ahora evito la comida en su mayoría.


—¿Desde cuando quieres bajar de peso?


—No lo sé, quizá desde mi infancia. Siempre he sido obeso.


Vuelve a afirmar con la cabeza.


La voz se te quiebra y refleja cómo te sientes por dentro. Estás convencido de que es demasiado tarde, de que hablaste de más y ahora sospecha lo que te pasa… y que, lógicamente, informará a Mateo al respecto.


Le confiesas todo. Le confiesas las incontables veces que has intentado ponerte a dieta, siendo innumerables el número de fracasos obtenidos.


Le cuentas sobre las horas que has pasado frente al espejo, torturándote, pellizcando la grasa en tu estómago, muslos, brazos y demás zonas con la única finalidad de recordarte lo desagradable que eres.


Platicas tu experiencia siendo un esclavo de las calorías, contándolas para evitar un alto consumo de las mismas.


Cuentas el martirio que significa comer. El pánico a engordar que se pasea en el fondo de tu estómago y parece gritar en cuanto ve un plato con alimento frente a ti. Hablas sobre tus métodos para luchar contra esa sensación que no puedes vencer y que siempre te inclina a comer sin control.


Dices que estás convencido de que aún padeces de obesidad a pesar de que otras personas argumenten lo opuesto.


Confiesas que la ropa ancha te es útil para ocultar tus carnes, pero que ningún disfraz o máscara te hace sentir mejor.


Le cuentas con lujo de detalle lo mucho que detestas a la bestia del espejo…


Dices todo lo que has callado desde hace años. Sobre ti, sobre la muerte de tu padre y el vacío que dejó. Es como quitarte un gran problema de encima, pero a la vez te arrepientes de ese ataque de sinceridad.


Una voz te dice que calles, que no seas patético, que no vale la pena en lo más mínimo lo que estás haciendo, que nadie va a ayudarte, ni la doctora, ni Diana, ni Mateo.


Nadie salva a las bestias.
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Hoy tuviste tu segunda cita con la doctora Ortega. La terapia te está dejando tan afectado que no quisiste contarle nada a Mateo, lo único que anhelabas era echarte en la cama y dejar la mente en blanco.


Sin embargo hoy te gustaría contarle todo lo que pasó durante las sesiones.


ADRIÁN:



¿Podemos hablar?



Escribes a Mateo. Es el único que sabe sobre esto así que es la única persona con la que puedes hablar, no quieres informar a nadie más.


MATEO:



Claro!



Nos vemos en el parque en diez minutos :D



ADRIÁN:



Bien, muchas gracias.



Te cuesta levantarte de la cama. Suspiras al verte en el espejo, Acaricias con desagrado tu barriga y notas lo ajustada que queda la playera en la parte de los brazos. No puedes salir así, aunque tampoco puedes hacer nada para adelgazar en diez minutos.


Sientes como tu cuerpo pesa más de lo usual, estás cansado.


Abres el ropero y vas directamente al cajón donde guardas unos pantalones deportivos y una camisa que debe ser de la talla de Bruno. Ambas prendas son enormes, pero te dan la seguridad que ningún otro conjunto puede otorgarte. Por eso las guardas en un lugar especial, para los días más malos.


—Llegaste temprano —señala Mateo sentándose a tu costado.


—Perdón por haber desaparecido, y por hacerte venir aquí hoy.


—Está bien, no tienes que disculparte. Solo que tengo un poco de prisa, entro a trabajar en media hora.


No puede ser, no has ido al Burger Garden desde hace más de una semana… Quizás deberías hablar con tu padrastro y disculparte.


—Me diagnosticaron anorexia.


Tu amigo frunce los labios sin saber qué decir. Se lo esperaba, sin embargo eso no quita que esté preocupado.


—¿Qué piensas hacer, Adri?


—Yo… no lo sé… La doctora puede estar equivocada, ¿no lo crees?


Mateo se encoge de hombros sin llegar a dar una respuesta concreta.


—Quiero pensar que no estoy enfermo. O sea, no estoy en los huesos ni tampoco estoy tan obsesionado, puedo controlarlo. Además, eso es cosa de chicas, ¿no?


—No lo creo, Adrián.


—¿No piensas que pudo haberme dado un diagnóstico equivocado?


Lo miras de soslayo, no sabe qué responder. Tu estómago ruge.


—¿Comiste algo hoy?


—No, me sentí mal y preferí no hacerlo —Bufas por la nariz—. Como si omitir una comida pudiera cambiar algo.


—Adrián, no estás gordo.


—Solo mírame. ¡Tengo un maldito desorden alimenticio y ni así puedo adelgazar!


—No digas eso —suplica Mateo pasando una de sus manos por tus hombros—, tu trastorno es una enfermedad, no una estúpida dieta.


Quisieras darle la razón.


—Me gustaría estar bien…


—Entonces agendemos más citas con la psicóloga.


Asientes con desenfreno, él te acobija en sus brazos.


—Gracias —murmuras.


—No es nada. Sé que puede que esto sea complicado para ti, pero siempre voy a estar para ayudarte, ¿entiendes?


—Sí…


—Oye, tengo una noticia que podría subirte el ánimo: una personita que sé que te gusta y cuyo nombre no te voy a decir me dijo que hoy nos invita a cenar, ¿quieres ir?


—Claro —respondes sin dudar. Quieres olvidar toda esta locura de la psicóloga por un momento, no te importa si es en un restaurante, solo quieres estar con tus amigos…


Él sonríe, está orgulloso por tu iniciativa.


Estar sentado junto a Mateo te hace sentir mejor. Enfrente de ustedes está Tamara acompañada de uno de tus excompañeros de la escuela, has interactuado tan poco con él que no recordabas ni su nombre, tuvo que repetírtelo un par de veces hasta que hicieras memoria.


Pensaste que esta salida sería una reunión para los tres nada más, nunca contemplaste que él podría aparecer. ¿Qué está haciendo aquí? ¿Va a irse pronto? Sientes que te está mirando tan intensamente que te es inevitable buscar refugio detrás de la pantalla de tu teléfono. Te dices que todo está bien, que Damián no te está prestando atención, que eres tú quien está siendo paranoico.


Alzas la mirada y te topas con sus ojos verdes. No, no estás imaginando nada. Te está viendo.


Los demás comen mientras que tú finges estar revisando un par de mensajes. Siendo honesto no tienes apetito, te intimida que un desconocido esté compartiendo mesa y te observe comer. Va a juzgarte, ¿cierto?


Mejor no comerás nada. Cuando venga el mesero ordenarás un vaso de jugo y listo. Barajas las excusas que podrías dar, al final escoges que mentirás diciendo que te sientes enfermo.


El mesero se acerca y deja un plato enfrente de ti, quedas hecho piedra. Este no era el plan.


—Ordené por ti —explica Mateo en un susurro.


—No tenías que hacerlo —le recriminas entre dientes. Te odias por haber llegado treinta minutos después de la hora acordada.


—¿Pasa algo? —consulta Tamara, se le nota un poco incómoda.


—Tengo que ir al baño.


Te pones de pie de un salto.


—¡Yo también! —exclama tu amigo.


Quieres argumentar que no es necesario, sin embargo no quieres armar más drama. Caminas con la cabeza entre los hombros, Mateo te pisa los talones.


Ingresan a los sanitarios, tu amigo cierra la puerta detrás de sí. Vas a los lavabos, reúnes un poco de agua entre tus manos y enseguida enjuagas tu rostro, la frescura te hace relajarte.


—¿Todo en orden?


—No, Mateo.


Tus manos se cierran alrededor del lavamanos, tus brazos se tensan para poder sostenerte. Te detestas por haberte permitido olvidar tu cuaderno, que él lo leyera y porque ahora esté enterado de lo que haces.


—No me agrada ese tipo.


—A mí tampoco —concuerda contigo.


—Creo que lo mejor será que me vaya.


—Adrián…


—¡Me molesta que me esté observando! No pienso comer si me está viendo.


—¿Quieres que vayamos a otro lugar?


—No, quiero ir a casa.


—¿Te acompaño?


—No, gracias, necesito estar solo un rato.


La media noche pasó hace unas horas. Te dedicas a ver videos de comida: recetas, gente comiéndola, lo que sea. Terminas uno y ya estás comenzando el siguiente. Consumir ese tipo de contenido te es útil para no pensar en el mensaje de la doctora Ortega que espera paciente en tu bandeja de entrada a que le des una respuesta, solo quería recordarte que mañana tienes cita y te dejó una tarea: describirte en tres palabras. Las instrucciones son las mismas que el doctor Arias te dio a comienzos del mes pasado.


Sonríes con amargura.


Crees ser cobarde, inseguro e imperfecto.


Dirás ser creativo, amable y tímido.


Tus amigos dirían que eres optimista, paciente y agradable.


Pero para la persona anónima que dejaba notas eres feo, gordo e inútil.


No te preocupas por mejorar la percepción que tienes de ti mismo. No te preocupas por aceptar tus virtudes. No te preocupas por ver lo positivo que los demás perciben en tu persona. Te preocupas por lo que ese desconocido opina sobre ti.


Es por eso que esa noche decides que su descripción es la que más se asemeja a lo que eres.


Te lo repites una y otra vez, solo para asegurarte de que nunca te olvidarás de ello.
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Buscas un pincel de punta muy fina, la pera en el lienzo tiene muchos detalles que necesitan especial atención. Mezclas el verde con el amarillo para iluminar un poco el primer color, el cuadro necesita un poco más de vida.


Te sientes como objeto que precisa de arreglo inmediato, pero que es tan insignificante que ni siquiera vale la pena preocuparse por encontrar refacciones, lo mejor sería desecharlo…


Decides que el color arruina la estética de la obra. No, el color no, tú arruinaste la obra con tu mal gusto. ¿Qué estás haciendo?, te preguntas.


Miras los cuadros que visten las paredes desnudas. Todos los hiciste tú, en su momento estabas orgulloso de ello, sin embargo ahora solo sientes asco.


Un peso invisible te presiona el pecho cuando te percatas de toda la comida que pintaste en los lienzos que te rodean. ¿Por qué todo el mundo tiene que girar alrededor de ella? ¿En serio es así o esa percepción es fruto de tu trastorno alimenticio?


En absolutamente todas tus pinturas hay algún tipo de alimento —pan, frutas, helado, carne—, menos en una: en la de tu padre. Te acercas a ella lentamente, él te mira desde las alturas. De repente su seño suave y paternal parece haberse endurecido, es absurdo pero te da esa impresión.


¿Qué pensaría de ti si te viera en este mismo instante?


La pregunta hace a tu corazón estremecerse, lo hace palpitar tan rápido que puedes escucharlo en tus oídos. Sollozas lastimado.


De seguro estaría avergonzado de tenerte como hijo.


Te diría que no puedes hacer nada bien, que pongas los pies sobre la tierra y que aceptes que tu valor como persona es nulo.


Tus intentos por bajar de peso te llevaron a desarrollar una enfermedad mental que no sabes afrontar. En el fondo no quieres llevar un tratamiento y solo le dijiste a Mateo que sí para mantenerlo tranquilo, pero solo esperas enfermar más hasta que la vida abandone tu cuerpo.


Sientes las piernas flaquear, te desplomas cerca del banco y sumerges tu rostro en él. Las lágrimas comienzan a fluir sin pena, trazando dolorosas cicatrices invisibles a su paso.


No pudiste ganar el concurso, tampoco puedes tener el cuerpo de tus sueños ni tener una vida sana en compañía de tus padres, ni ser novio de Tamara.


Eres un fracaso.


No tienes talento.


Deberías dejar de pintar.


¿Por qué no tienes metas más realistas?


¿Cómo puedes esperar que alguien te quiera si eres tan monstruoso?


No hay nada positivo en ti.


Te sientas en el banco, tus dedos acarician el óleo y arrastran la pintura húmeda, deformas el bodegón. Tomas un frasco con pintura negra para arrojarlo al lienzo, el dibujo termina de estropearse. Abres los cajones para sacar más pintura y lanzarla a los frescos, sin importar que estos estén limpios, a medio uso o terminados.


Bramas, arrojas y te desahogas.


El pigmento escurre por las paredes. Debes sostenerte de ellas para que el vértigo no te lleve al suelo.


Es un desastre. Así estás por dentro.


Los colores están salpicados sin un orden específico sobre todo lo que hay dentro de la habitación, al igual que tú. Limpias tus lágrimas con la manga del suéter, sin ser consciente de que al hacer eso embarras pintura índigo en tu mejilla.


Caes de rodillas a tu voluntad.  Comienzas a lagrimear.


En estos instantes necesitas más que nunca un hombro donde llorar, un pecho donde refugiarte o unos brazos que te sostengan.


Pero estás solo.


Siempre lo has estado y siempre lo vas a estar.


Nunca nadie mostrará un interés sincero en ti.


Es imposible simpatizar con un monstruo como tú.


La situación es tan irreal, como si estuvieses en una mala película de la que jamás podrás salir y que irá empeorando paulatinamente. Es como si tu cuerpo y tu mente fueran dos organismos independientes destinados a jamás concordar.


Tus pensamientos se vuelven filosos y te causan un daño mayor.


Te recuestas en el suelo, con las piernas encogidas y el rostro sumergido en los brazos.


Lloras. Gritas a todo pulmón. Las lágrimas arrasan con la pintura en tu cara.


Añoras un abrazo, unas palabras de apoyo…


La soledad actúa como un acicate para tu dolor.


Todo es un desastre, te cuestionas si vale la pena ponerte manos a la obra para reparar el daño. Concluyes que no, sin embargo no sabes si es una decisión temporal o definitiva…






30 de junio.


Odioso cuerpo.


No pude hablar con el doctor Arias sobre mi visita con la otra psicóloga. Por más que lo intenté no pude…


Cada vez que tomaba aire para contarle todo terminaba cambiando de tema porque ya podía ver el rostro de mamá cuando se enterara de mi estado… Es obvio que él le contará todo por más que suplique por su silencio.


—¿Cómo has estado? —preguntó.


—Han sido días difíciles, no sé si valga la pena seguir con esto…


—Sé positivo, siempre hay esperanza.


¿Siempre hay esperanza?


Puede que la haya, pero no para mí.


Me aterra empezar una rehabilitación en forma.


¿Qué va a pensar mamá? Me va a odiar.


¿Cómo pude hacerle esto?


¿Y Bruno? De seguro se reirá de mí por padecer de algo que es poco común en hombres. Va a decir que soy débil…


El estigma me asusta.


Si no pude recuperarme de la depresión, ¿cómo voy a poder hacerlo de un trastorno alimenticio?


Casi no he dormido por pensar en ello.


No me veo capaz de enfrentarme a esto.


Me gustaría poder simplemente desaparecer, esa sería la solución ideal para mis problemas y para los de los demás, ¿no lo crees?


Te odia,


Adrián.
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Agradeces mentalmente que la parte trasera del restaurante esté vacía. Esa zona está dedicada para que los empleados la utilicen durante sus descansos, es por eso que Mateo y tú están ahí.


Él se sienta sobre uno de los sofás blancos que están contra la pared celeste que necesita pintura nueva. Saca un sándwich de una bolsa de plástico y lo desenvuelve con cuidado. Te acomodas a su costado, el sillón cruje, te preguntas si es por su antigüedad o si es porque pesas más de la cuenta.


—¿Trajiste comida?


—No tengo apetito, creo que estoy enfermo del estómago…


—Adrián, no pongas excusas. Tienes que comer algo —sentencia mientras revisa el interior de la bolsa otra vez.


—¡No es ninguna excusa! Me duele el estómago y quiero vomitar y me siento mareado, ¡hasta creo que tengo fiebre!


Posa su mano en tu frente, la deja ahí unos segundos antes de retirarla.


—No tienes fiebre, tonto, ni tampoco todo lo demás.


—¿Cómo puedes estar seguro?


—Porque de ser así Bruno ya te habría mandado de vuelta a casa.


Le das la razón. En serio te conoce como si fueran hermanos.


Deja un sándwich envuelto en una servilleta encima de tus muslos.


—Es de atún —señala—. Lo hice para ti. Buen provecho.


Separas los panes para ver su contenido, luce delicioso. Te recuerda a los que Santiago solía prepararte para el colegio.


Le das la primera mordida. Cierras los ojos para poder percibir mejor como los sabores se mezclan en tu boca. Tu paladar está deleitado.


—Qué delicia…


—¿Verdad que sí? Son los favoritos de Amelia.


Das un par de mordiscos más hasta que esa sensación de satisfacción se convierte en una de saciedad. Tan solo comiste la mitad del sándwich y ya te sientes lleno, tienes el estómago tan hinchado que los pantalones te aprietan.


Eso te hace preguntarte si en serio estás inflamado o si estás más gordo que antes, ¿se puede engordar tan rápido? Es obvio que es imposible, sin embargo hay una voz insoportable en tu cabeza que te intenta convencer de que ya engordaste y no vas a poder bajar nunca más.


—Ya me llené —anuncias, suenas un poco más desilusionado de lo que te gustaría.


Deberías renunciar a tu puesto en el restaurante.


Ahora que Mateo conoce tus problemas y te obliga a comer va a ser mucho más difícil seguir adelgazando… Si piensa seguir llevándote comida vas a terminar rodando en menos de una semana.


La idea remueve cada una de las fibras nerviosas instaladas en tu cuerpo.


Apresuras el paso hasta descubrirte corriendo, tal vez así puedas compensar tu ingesta.


El sol golpea con fuerza tu rostro, pronto estás sudando a chorros.


Tienes que planear cómo hablar sobre tu renuncia con Bruno. Podría pedirte explicaciones o buscar la forma de mejorar el ambiente para que decidas quedarte, y obviamente no vas a decirle que Mateo es el problema porque tu padrastro lo despediría. No puedes hacerle eso a tu amigo.


Entonces se te ocurre una buena excusa: la universidad. Le dirás que quieres dejar de trabajar para enfocarte en tus estudios. Aceptará tu renuncia sin rechistar, y no solo eso, también se enorgullecerá porque tomaste una decisión muy madura.


Te sorprende ver el auto de Bruno estacionado fuera de la casa, decides no prestarle mucha atención y simplemente entrar.


Hay cajas y bolsas con basura por doquier. Las bocinas reproducen canciones que ambos bailan como el par de recién casados que son. Él la toma en brazos y la hace girar. Ella le suplica entre risas que la baje porque todavía hay mucho que hacer. Tú te escabulles a tu habitación, no quieres estropear su momento.


El librero está medio vacío, los libros que pertenecían a tu padre están apilados en un rincón junto a unos almohadones viejos y otras cajas que tienen una etiqueta que indican que será donadas.


Diana alarga el cuello para saborear los labios de su esposo, él la baja pero no se suelta de su cintura. Desde lo más alto de las escaleras puedes ver sus sonrisas. Suspiras.


Ambos tendrían una vida perfecta si no fuera por ti.


Lo que quedaba de Santiago ahora está en cajas que terminarán en la basura o en caridad. Él dejó de ser un problema y se convirtió en un pasado que no hay que remover.


En cambio, tú, eres una carga que deberán arrastrar durante su presente y en su futuro… No eres un objeto que puedan arrumbar en el sótano o un mal recuerdo que olvidar durante los días felices; eres un hijo que ambos preferirían no tener, una maldición, su error más grande… Y lo peor es que ninguno de los tres tiene la culpa.


Ahogas un sollozo antes de entrar a tu habitación.


¿Qué es lo que hace Diana cuando un electrodoméstico se descompone y no tiene arreglo? ¡Consigue uno nuevo! Y piensas que está haciendo eso contigo. Encontró en Bruno un remplazo perfecto para ti.


Un hombre que la hace feliz, que está mentalmente sano, que es buena persona, que la protegerá… Nunca pudiste hacer nada bueno por ella, y ahora te crees menos capaz de lograrlo.


Ella tendrá la vida perfecta que no pudo tener con Santiago ni contigo.


Pero tal vez podrías hacer algo para evitarlo. Podrías rehabilitarte y así todo sería un poco mejor. Lo harías a espaldas de ella para que nunca se entere de que estuviste enfermo. Te esforzarías por mantener las apariencias con tal de convencerlos de que eres el hijo perfecto que su fachada de familia perfecta necesita.


Sí, puede que recuperarte no sea tan malo.


Te inclinas frente al escritorio y abres el cajón donde escondes comida.


El primer paso será deshacerte de todo. Ahora entiendes que esa fijación por ocultar y atesorar alimentos con un alto contenido calórico es otro síntoma de tu enfermedad.


No es normal, por eso vas a deshacerte de ellos.


Sacas la gaveta de sus carriles y vacías su contenido sobre el suelo. Durante años estuviste recolectando todo eso, son tantas cosas que estás seguro de que ninguna persona normal las comería.


Tomas un paquete de gomitas, están duras y al revisar la fecha de caducidad descubres que llevan tres años dentro de ese cajón y que ya no sirven. Hay más cosas en ese estado.


Comienzas a separar todo en dos montones: uno de cosas en buen estado que vas a regalarle a tus amigos y otro de cosas que irán a la basura.


Estás tan entretenido en la clasificación cuando tu estómago ruge, la carrera que echaste antes despertó tu apetito. Abres una bolsa de frituras y empiezas a comer.


Te esmeras en no pensar en la grasa que le estás metiendo al cuerpo. Si quieres recuperarte tienes que comer como hacías en tu infancia.


Intentas recordar todos esos consejos tontos que creciste escuchando. Los médicos siempre te dijeron que la alimentación debe ser balanceada, completa, suficiente, variada. Eso significa que se acabaron los atracones pero también las restricciones.


Ya no más.


Vas a estar bien.


Lo dijiste antes y te lo repites ahora: tienes todo bajo control, puedes detenerte cuando tú quieras, ¿cierto?


No ha pasado ni un minuto desde que empezaste cuando te percatas de que ya te acabaste su contenido. ¿Tan rápido?, te preguntas. Abres otra bolsa.


Entras en piloto automático. No eres consciente de que sigues engullendo otras cosas como si tu vida dependiera de ello, incluso tomas productos que ya están pasados. Pero no te importa.


¿No es esto lo que Mateo quería? Quería que comieras y ya lo estás haciendo.


Un dolor agudo te trae de vuelta al mundo real. Te recuestas encima de los empaques vacíos y posas una mano sobre tu estómago, la misma pregunta de hace unas horas te asalta: ¿estás hinchado o gordo?


Gimes tan fuerte que logras callar la música del exterior, pero no tus pensamientos…


Aquí viene la náusea.


Te cuesta ponerte de pie, el suelo no deja de girar y tus extremidades parecen estar hechas de gelatina. Te tambaleas hasta llegar al baño, apenas tienes oportunidad de acercarte al inodoro cuando ya te estás desplomando frente a él.


Das arcadas ruidosas y violentas. El dolor en tu vientre se extiende como una plaga a tu garganta. Sientes que el corazón podría salirse de tu pecho en cualquier momento. El esfuerzo hace que todo tu cuerpo parezca estar en llamas.


Una mano aterriza tu espalda, das un respingo.


A través de tus ojos llorosos logras entrever la silueta de tu madre.


—¿Estás bien, cielo? ¿Qué es todo esto? ¿De dónde salió toda esa comida en tu cuarto?


Se te revuelve el estómago de solo escucharla. Otra arcada anuncia que vas devolver más.


Enjugas tu vista. Respiras agitadamente.


—¿Estás mejor? —pregunta Diana.


No respondes porque no quieres mentirle.


Intentas ponerte de pie, estás tan mareado que prefieres quedarte hincado en el suelo. Sobas tu enorme estómago como si eso fuera a aliviar el dolor.


—Vuelvo en un segundo, mi Adri.


Cuando estás solo flirteas con la idea de seguir vomitando… Te reprimes por pensarlo, esas ideas no te llevarán a la recuperación. Sin embargo ahora no sabes si quieres recuperarte…


De repente esa palabra tiene otro significado. Si te recuperas vas a perder el dominio sobre el único aspecto de tu vida que puedes manipular, vas a subir de peso descontroladamente, todo irá de mal a peor.


No, recuperarte no es una opción.


Suspiras, odias hacer esto pero no tienes alternativa. Te provocas otra arcada. Tienes que sacarlo todo, te dices.


—¿Doctor Arias? Soy Diana Sorní, la madre de Adrián, quisiera agendar una cita mañana, por favor, necesito hablar con usted.


Es lo único que escuchas, pero es suficiente para que el asco regrese y vuelvas a aferrarte al retrete. Tus arcadas son más ruidosas que tus pensamientos.
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Las cortinas están puestas, apenas entra luz, La recamara está completamente vacía, a excepción de una vieja mecedora enfrente de la ventana. El contraste entre luz y sombras es muy dramático. Coloreas la pared del fondo, presionas tanto el lápiz que se rompe la punta.


Diana sale del consultorio.


—Es tu turno —avisa con una sonrisa que busca disfrazar las emociones que la atormentan.


Cierras la libreta y la tomas con fuerza, no vas a dejar que esté al alcance de nadie otra vez.


Atraviesas la puerta y te sientas frente al médico. Inspiras hondo, huele a lavanda. Todo está en su sitio de siempre: las paredes blancas, el archivero en el fondo, el doctor Arias detrás de su escritorio. El consultorio tiene la misma apariencia desde el primer día que empezaste a ir, crees que un cambio no le vendría nada mal.


Después de las eternas formalidades, la sesión comienza. El psicólogo no se anda con rodeos y pregunta:


—Tu madre está preocupada por ti, ¿tienes una idea de por qué?


Niegas con la cabeza un poco indiferente a lo que dice. Estás tan distraído que te cuesta escucharlo.


—Me comentó que ayer te encontró vomitando.


—Ah, sí. Es que comí algo que me cayó mal, es todo.


—¿En serio? —Alza una ceja.


—Sí, así pasó.


—¿Estás seguro de que tú no provocaste eso?


Tragas saliva, esperas lucir confiado —e incluso un poco ofendido— para que no sospeche que sus inferencias no son tan descabelladas. Acomodas un mechón de cabello detrás de la oreja y no respondes.


—Te haré un par de preguntas, Adrián —Se aclara la garganta y apoya los codos sobre la mesa, su mentón se posa en sus manos entrelazadas, te amedrenta con facilidad—, ¿Cómo definirías tu relación con la comida?


Maldices dentro de tu cabeza. En repetidas ocasiones has expresado un gran descontento con tu cuerpo, específicamente con tu peso, y este tipo de conductas son sospechosas. Era cuestión de tiempo para que diera en el clavo.


—¿Sana? ¿Como la de una persona normal?


—¿Es una afirmación o una pregunta? No suenas convencido.


Bufas y pones los ojos en blanco.


—¡Estoy perfectamente, ¿sí?! Yo no tengo nada de eso. No…


—Te creo —afirma con un aire que no te transmite seguridad. Cambia de tema al verte alterado—. ¿Qué tal te has sentido con el nuevo matrimonio de tu madre?


—Bien.


—¿Quisieras explicarte?


—Bien, tranquilo. Es agradable tener a Bruno en casa. Hasta puedo decir que estoy contento.


En el fondo sigues fiel a la primera respuesta que diste. Estás bien, sin más. Lo demás ya es una exageración. Aún tienes la teoría de que Diana quiere es deshacerse de ti.


—¿Y en el trabajo?


—Todo es genial, aunque me entristece un poco tener que renunciar antes de empezar la universidad —Te sorprende lo sincera que sonó esa mentira.


—Me imagino que ya decidiste lo que vas a estudiar, ¿no?


—Periodismo, como mi padre.


—¿Estás seguro de que quieres eso?


—No del todo…, pero creo que es lo que a él le habría gustado…


—¿Pero qué es lo que tú quieres?


—Pintar… ¡pero no importa! La pintura puede seguir siendo un pasatiempo, no pasa nada.


Consideras hablar sobre lo que le hiciste a tu estudio y sobre cómo te sentiste después de perder el concurso. Él podría ayudarte a manejar esas emociones.


Mira el reloj en su muñeca, se está acabando el tiempo.


—Tengo otra duda: ¿sigues escribiendo las cartas que te pedí?


—Sí… —confiesas un poco apenado. Cierras los puños sobre tu libreta.


—¿Has notado alguna evolución?


—Creo que sí, supongo que ahora me quiero más que antes. Eso es lo que usted esperaba lograr, ¿no?


La mentira te amarga la lengua.


—¿Las traes contigo?


—Sí, las llevo a donde quiera que voy por si necesito escribir algo, ¿por qué?


—Me gustaría leer alguna.


—¡No! —carraspeas para recomponerte de esa exaltación tan repentina—. Es que son muy personales y me apena que alguien más las lea… Ya sabe, me las estoy tomando muy en serio.


—Comprendo, Adrián. Confío en que estás siguiendo mis indicaciones.


Hay una pulsada de culpa en tu pecho, no lo estás haciendo. Tenías que identificar tus atributos positivos, y lo único que escribes en esas malditas hojas son pensamientos negativos y destructivos.


El cronómetro suena.


—Ya acabamos la sesión.


Te pones de pie de inmediato, vas a la puerta y te preparas para girar la perilla.


—Antes de que te vayas, necesito decirte algo: me gustaría que nos viéramos la próxima semana, ¿estás de acuerdo?


—Sí, nos vemos.


Sales rápidamente de ahí.


¿Por qué quiere hacer eso? ¿No basta con que se vean una vez cada mes y medio?


Estás preocupado, sabes que eso significa que estás más loco que antes.
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Te aferras un almohadón, las lágrimas fluyen en silencio. Tienes las piernas lo más cercanas a tu pecho que tu estómago te permite.


Llenas tus pulmones con un aire tan pesado que se siente como un gas nocivo.


Deberías estar ayudando con la mudanza de tu padrastro, pero te sientes tan desganado que no quieres hacer nada. Y es que en serio no quieres hacer nada más que estar echado en la cama.


No tienes energía ni para levantarte ni para comer; le dijiste a tu madre y a Bruno que te sentías un poco decaído, ambos se han encargado de llevarte comida que no tocas ni con la punta del tenedor, el primer plato que te dieron tiene tres días oculto debajo de la cama y comienza a oler mal. Suelen visitarte tres o cuatro veces al día para saber qué tal sigues, tu respuesta es la misma: “quiero estar solo”. Ya no saben qué hacer contigo.


Escuchas como alguien toca la puerta. A juzgar por la hora podría ser uno de los dos queriendo llevarte la cena.


—No tengo hambre —exclamas.


La puerta se abre y revela a Bruno. Su enorme mano tantea la pared hasta encontrar el interruptor, lo enciende y la luz te ciega por unos instantes, frunces el ceño hasta que te acostumbras a la iluminación.


—Tienes visita —anuncia dejando que Tamara entre y te salude con timidez.


La sangre abandona tu cuerpo. Hay ropa tirada en el suelo, el hedor de la comida flota en el aire, la luz del sol no ha entrado en días y tú llevas tanto tiempo sin bañarte que perdiste la cuenta. Tienes los ojos hinchados, ojeras y tu cabello seboso brilla por su falta de higiene, tu apariencia debe ser deplorable. Solo quieres que el colchón te trague y no te escupa jamás.


—Llámenme si necesitan algo —dice Bruno antes de marcharse.


—¿Qué haces aquí? —preguntas huraño.


—Vine para verte, hace mucho que no sabía nada de ti y quería saber cómo estabas.


—Estoy bien, gracias…


Te sientes tan incómodo. Estiras la playera del pijama con la intención inútil de disimular lo mucho que has subido de peso estos últimos días. Aunque ya no sabes si en serio engordaste o si estás alucinando.


—Escuché que abrieron una cafetería en el centro, ¿te gustaría ir a tomar algo ahora?


Puede que los días hayan pasado contigo en un estado depresivo. Pero ella sigue siendo Tamara y tú sigues siendo Adrián. Ella sigue siendo la joven hermosa de siempre, y tú sigues siendo el mismo idiota que piensa que algún día podrá tener un noviazgo con ella.


Es por eso que, muy a tu pesar, aceptas su invitación.


Te sientes intimidado al ver a las personas que están alrededor de ustedes. Todos pasan un buen rato, charlan, ríen y comen. Se ven alegres, despreocupados. No pasas por alto que la mayoría de ellos son delgados…


Y luego están Tamara y tú. Ella se ve preciosa con ese overol corto blanco que combina con la blusa rosada que lleva debajo, en sus labios hay un dejo de brillo, su cabello está recogido con un moño. Tú debes verte patético con ese gorro que busca esconder lo sucio que está tu cabello y la ropa extra grande para “los días malos”.


Todos aquí tienen una apariencia digna de un comercial que vende una vida perfecta, mientras que tú eres la bestia a la que los demás temen convertirse.


Afortunadamente no estarán mucho tiempo ahí, tú no quisiste comer nada y tu amiga pidió un té para llevar. Aunque estés donde estés sabes que habrá personas más delgadas que tú con la que vas a compararte porque no sabes hacer nada mejor.


Le abres la puerta para que ella salga primero, te agradece con una sonrisa.


—¿Puedo pedirte un favor? —pregunta ella mientras salen del local, el aire cálido del exterior golpea sus rostros. Te preocupa que la temperatura te haga sudar, sería el colmo.


—Claro.


—Quiero que hagas un retrato.


—¿Un retrato?


—Sí —especifica entre risas—, va a ser un obsequio. Te voy a pagar lo que tú digas, no importa el precio. ¿Puedes hacerlo?


Tus manos se sumergen en los bolsillos de tus pantalones.


—No creo poder…


—¡¿Por qué?!


Ella se detiene abruptamente, tú sigues avanzando un par de pasos más.


El viento juega con las hojas de los árboles. El cielo comienza a oscurecerse, puedes ver como algunas pocas estrellas se despiertan perezosas, te gusta pensar que Santiago está en una de ellas.


Dejas de caminar y la miras, su rostro te exige una respuesta inmediata.


—No vale la pena…


Aunque lo que querías decir es: “no valgo la pena”.


Imaginas como quedaría la obra. Ni en mil años podrías captar la belleza que su cuerpo y alma inspiran, sin mencionar que no sabes dibujar y que eres una decepción. Sería una estafa si aceptaras su trabajo. Hasta un niño podría hacer algo mejor que tú.


Tamara niega confundida. Te paras enfrente de ella, te sientes pequeño pese a que eres más alto.


—Es que… creo que ya no voy a pintar…


—Adrián…


—¡Ya lo decidí! —bramas antes de que hable, estás cansado de que el mundo entero te sermonee—. Eso solo fue una estúpida etapa, no voy a hacerlo más. Sí, me gusta hacerlo, pero no lo hago bien…


—¿Estás bromeando? ¡Tu arte es magnífico! Eres un artista maravilloso, eres súper talentoso y ¡tienes que estar loco si piensas lo opuesto!


Agachas la cabeza con la esperanza de que no note lo rojas que están tus mejillas.


—Si te gusta pintar, ¡hazlo! Esa es la excusa perfecta para seguir practicando.


—Pero no soy bueno.


—Lo eres. Y serás mejor si lo sigues haciendo. No puedes rendirte…


—¡Pues ya lo hice! —gritas a los cuatro vientos—. La decisión está tomada, ¡incluso me deshice de todo con lo que pudiera pintar!


—¡¿Qué dices?!


Gruñes antes de darte media vuelta y tomar el camino que se abre a tu izquierda.


¿Por qué se pone así? Ni que le importaras…


El eco de sus zapatillas persigue tu sombra. Secas tu dolor con el dorso de la mano. Un agujero se abre en tu pecho, solo esperas que te engulla antes de que Tamara pueda alcanzarte.


Corres lo más rápido que tus piernas te dejan. Ella grita tu nombre pero no quieres detenerte a escucharla.


No debiste haber aceptado su invitación. De hecho puede que lo mejor sea que no salgas de casa nunca más, así no verás a nadie y nadie te verá.


El cansancio llega como una ola que entume tu cuerpo entero, es tan repentino que no lo ves venir. La noche se oscurece de un segundo a otro, dejas de admirar las estrellas para estrellarte en el suelo.


—¡Adrián! —Tamara chilla tan fuerte que podrías jurar que se desgarró las cuerdas vocales.


Te alarma lo agitado que es tu pulso, es tan fuerte que suena como un taladro en tus oídos. Te esfuerzas por calmar tu respiración. Escuchas un silbido incesante, desconoces si es tu pecho quien lo despide o si es producto de tu imaginación.


Tamara te coloca bocarriba, se queda hincada junto a tu cabeza. Sus manos temblorosas tantean sus caderas en busca de su celular.


—¿Qué hago? —se pregunta.


Poco a poco las pulsaciones se detienen. Inhalas el perfume de la noche y sientes como regresas a la vida. Tienes la certeza que esta es la forma en la que tu cuerpo te suplica por alimento.


—Ya estoy bien —aseguras con un hilo de voz.


—¿Dónde está tu celular? Olvidé el mío en casa. Lo mejor será llevarte al hospital o al menos avisar a tu madre de lo que pasó.


Apoyas tus manos en la acera para poder sentarte. Sobas la parte inferior de tus costillas cuando sientes una punzada.


—Ya estoy bien —repites—. Me agité, es todo…


La costumbre te hace culpar a tu obesidad por tu percance, luego concluyes que el verdadero culpable de tu colapso fue ese ayuno de casi treinta horas que aún no quieres romper.


Tamara se pone de pie y te ofrece una mano para que hagas lo mismo, la miras un poco confundido antes de rechazarla y pararte por tu cuenta. No quieres que sea vea obligada a levantarte. Podría decir algo descortés que te haga querer seguir privándote de alimento durante el próximo mes o simplemente podrías tumbarla porque es demasiado pequeña para levantar una mole de más de cien kilos.


Caminan en silencio hasta llegar a frontera del corazón del parque. Se detienen cuando llegan al área de juegos, está vacío. Tamara se adelanta para sentarse en uno de los columpios, tú haces lo mismo. Observas la cadena con un poco de duda, ¿podrá soportarte?


—Estoy preocupada por ti —confiesa cabizbaja.


Se columpia lentamente, tú no te mueves porque temes romper la estructura.


—No hay razones para que lo estés. Estoy bien, Tami.


Mejor bajas del columpio, así no corres ningún riesgo. Te colocas detrás de tu amiga y empujas su espalda con tus manos para mecerla, ella se impulsa extendiendo y flexionando sus piernas.


—Es que… no sé…, eres una persona demasiado importante para mí. Nos conocemos desde que somos niños, crecimos como si fuéramos hermanos, y sé que hay algo que no anda bien contigo —suspira—. Te amo, Adrián, eres mi mejor amigo, y siempre voy a estar contigo…


Sigue hablando, no obstante ya la dejaste de escuchar.


“Te amo”.


Dijo que te ama…


Ahora todo tiene sentido. Por eso solía decir una y otra vez que eres muy guapo, que eres alguien especial para ella. Cuando, en la cabaña, dijo que le gustaba alguien, ¡hablaba de ti!


No puede ser.


Lo sospechabas pero esto lo confirma todo.


Por eso te citó aquí, para confesarse. Siempre salen con Mateo, pero esta vez no, ¿por qué? Porque está enamorada de ti y está diciéndotelo.


Quería que estuvieran a solas cuando te dijera todo, ya lo había planeado. Tamara quería privacidad para poder sincerarse respecto a los sentimientos que tiene por ti.


Es un sueño.


Ya te imaginas teniendo citas con ella, yendo por este mismo parque tomados de la mano, intercambiando sonrisas y creando lindos recuerdos.


Tal vez, si todo marcha bien, podrían tener una boda tan hermosa como la de tu madre y Bruno —Mateo podría ser el padrino—, adoptarán un perro o un gato o ambos, luego crearán una familia, te gustaría que uno de sus hijos lleve el nombre de tu padre; los criarán con mucho amor. Sus niños crecerán y ustedes llegarán a viejos, al final morirán juntos…


Pero todavía faltan años para eso. Ahora debes centrarte en demostrarle que sus sentimientos son correspondidos.


Tomas la cadena de su columpio para detenerla. Te asomas por encima de su hombro, te inclinas y esperas a que ella haga lo propio.


Dudas por un instante. ¿Estás haciendo lo correcto? ¿Y si no le gusta tu forma de besar? Este sería tu primer beso, tiene que ser perfecto, aunque a decir verdad lo está siendo.


Puedes sentir su respiración sobre tu nariz, ya puedes saborear las fresas en su labial. Y entonces… No pasa nada. No toma la iniciativa de unir sus labios con los tuyos. Debe haber algún error, puede que le dé vergüenza o quizá quiere ir más lento en su relación.


Abres los ojos, ella te mira un poco apenada.


—Adrián…, siento si malinterpretaste esto, pero…


Sueltas la cadena de inmediato. ¿Cómo pudiste ser tan ingenuo? A una chica tan fantástica como ella no le gustaría un muchacho feo, gordo e inútil como tú.


—¿Es por mi peso? ¿No te gusto porque soy…? —No te atreves ni siquiera a terminar la cuestión.


—No, por supuesto que no. Lo que quería decirte es que…


—¿Es porque soy horrible?


Te sientes desanimado. Podrás adelgazar, pero siempre vas a tener la misma cara de estúpido. Cuánto te gustaría poder cambiarla también. Crees que si tuvieras unos rasgos faciales más parecidos a los de Mateo ella podría gustar de ti. ¿Por qué tienes que estar atrapado en tu cuerpo?


—No, Adrián, déjame terminar, por favor…


Asientes. Una lágrima surca el océano de tu rostro, no interrumpes su travesía.


—Mateo me lo contó todo…


—¡¿Entonces es eso?! —exclamas mientras rodeas el columpio para ponerte enfrente de ella—. Me prometió que no te contaría nada. ¡Pero no le hagas caso! No soy anoréxico, estoy bien, Tamara…


Ella solloza. Sonríe con el corazón hecho pedazos, te mira con pena.


—No le creas, te estoy diciendo la verdad… Confía en mí, por favor…


Se queda muda. En sus ojos puedes ver que sus sentimientos son sinceros. Coloca el bolso sobre sus piernas y saca unos papeles de ahí, te los entrega.


—Cuentas con Mateo y conmigo para lo que necesites, lo que sea, ¿entiendes?


Son unos panfletos de clínicas que tratan trastornos alimenticios.


Quedas helado. Niegas con la cabeza y te vas sin decirle nada más.


Estás tan ciego que te es imposible reparar en el apoyo que estás recibiendo o en que con esa información podrías comenzar una rehabilitación. Les importas mucho y por eso buscan tu bienestar.


En tu mente solo hay cabida para un solo pensamiento: Tamara no te ama.






8 de julio.


Estúpido, repugnante y odioso cuerpo.


¿Cómo pude atreverme a hacer eso? ¿Cómo pude llegar a pensar que Tamara podría llegar a gustar de ti?


El recuerdo de su rostro aterrado me tiene asqueado.


Debe odiarme. Tengo la certeza de que no volverá a hablarme jamás, de seguro ya bloqueó mi número y cualquier forma de contactar conmigo, si nos vemos en la calle va a actuar como si fuéramos desconocidos. Nuestra amistad se fue a la basura.


Aunque, si soy sincero, me merezco su desprecio por haber sido tan ingenuo. De hecho me merezco eso y más.


Y Mateo… ¿por qué le contó todo si le supliqué que guardara el secreto?


Puede que él sea el verdadero culpable de que esto haya pasado.


Si no le hubiera dicho nada. Tamara tal vez me habría correspondido…


¡Pero no! Nadie quiere ser la pareja de un enfermo mental como yo.


Me habría gustado besarla. Bajo las estrellas, en los columpios donde solíamos charlar después de la escuela, con ella…. Era el escenario perfecto, con la chica perfecta… y yo, un monstruo imperfecto.


Aunque tal vez así debió ser.


En historias como la mía, las princesas no besan a las bestias. Nunca. Ni en sueños.


Es mi culpa por no ser el príncipe que su historia merece.


Te odia,


Adrián.
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Despiertas en el suelo. Varios rostros desconocidos te observan curiosos desde arriba, no los reconoces.


—Háganse a un lado —ordena una voz gruesa. Suena muy lejana, pero pronto descubres que solo es tu percepción.


Bruno aparta a todos a empujones, se agacha a tu altura y coloca su mano debajo de tu cabeza.


—¿Estás bien, hijo? ¿Puedes levantarte?


Niegas, estás demasiado débil. Posa su otra mano bajo tus piernas y te levanta como si estuvieras relleno de algodón. Da unas indicaciones a tus compañeros de trabajo y a ti te lleva al área de descanso.


Ahora entiendes que estás en el Burger Garden, recuerdas que afortunadamente Mateo no fue a trabajar hoy y que tu hora de salida está cerca, o eso crees.


—Ya estoy mejor, Bruno, bájame.


No te obedece, abre la puerta con ayuda de sus caderas.


—Por favor, peso demasiado…


—¿Qué dices? Eres muy ligero.


Qué mentiroso.


Finalmente te deja sobre uno de los sillones, él se sienta a tu lado.


—¿Quieres un té?


—Sí, por favor.


Se levanta y va a la cafetera, sirve un poco de agua y sumerge un sobre, agrega un montón de azúcar.


—¡No uses tanta! —imploras con una desesperación que le resulta extraña.


¿No ve que el azúcar engorda? Ya no puedes subir más de peso.


Te entrega el vaso de plástico, le das un sorbo. No piensas tomar más.


Se sienta a tu lado y suspira.


—Dime, ¿qué te pasa?


—Nada —resuelves con simpleza.


—Adrián, acabas de desmayarte otra vez, ¿por qué?


—Ni idea, pero estoy bien.


—No estás bien, y lo que acaba de pasar es la muestra. Dime, ¿estás comiendo bien? Sé que no debo decirte esto, pero te ves muy demacrado y desmejorado…


—¿Demacrado y desmejorado?


Tus ojos brillan. ¿Quiere decir que te ves delgado?


Alza la ceja.


—¿Qué te pasa?


Suspiras y te muerdes el labio. Observas el interior del vaso como si en fondo estuviera escrita la respuesta a tus problemas. ¿Deberías decirle?


No, mejor cállate. Estás dando muchas señales de tus padecimientos. Si sigues así se va a enterar de todo y te verás obligado a iniciar recuperación.


Si Mateo y Tamara están enterados no pasa nada, todavía puedes controlarlos un poco más, pero si Bruno averigua lo que te sucede va a usar su autoridad para convencerte de pedir ayuda. Va a decir que solo busca tu bienestar para convencerte de que él tiene razón, cuando sus verdaderas intenciones son arruinarte la vida. No tienes pruebas de ello pero así debe de ser, ¿cierto?


—Cuando llegaste estabas bañado en sudor, jadeabas como si fueras a infartarte, luego te desmayaste enfrente de todos. No es normal, hijo. Tienes que ir al médico, ¿quieres que busquemos ayuda en otro lado? Sabes que conozco a muchos especialistas que podrían ayu…


—Tengo problemas con la comida.


Decirlo en voz alta te congela por dentro. Ya no hay vuelta atrás.


Relames tus labios mientras te consultas si deberías revelar más información o si lo mejor será permanecer callado. Tu corazón late desesperado en tus oídos. No puedes verlo a los ojos, te da vergüenza.


—Y con mi peso, y con mi cuerpo, y… con todo… —Dejas la taza de lado, miras tus manos reposar sobre tu regazo—. Me diagnosticaron anorexia… Pero creo que es un diagnóstico erróneo, soy demasiado gordo para ser anoréxico.


Esperas a que se ría, a que te diga que es imposible porque eso solo es cosa de mujeres o a que te diga que no seas exagerado, que solo es una fase y pronto se te olvidará.


Bruno no dice nada. Debe estar furioso, tanto que podría llegar a golpearte. Ya puedes escuchar sus reclamos… Pero no sucede nada. Todo lo contrario, extiende sus brazos y te invita a refugiarte en ellos. Escuchas su corazón latir contra tu oreja.


Esperabas cualquier reacción menos esta. Te rompes en mil pedazos, te permites llorar en su pecho. No te lo dice, pero recibes su mensaje: “está bien, eso no te hace débil o anormal”.


—No tienes que tener un peso en específico para estar enfermo, hijo. Es una enfermedad mental, no física.


Acaricia tu cabello.


—Tengo miedo —confiesas entre lágrimas—. No sé cómo decírselo a mamá, no quiero lastimarla ni que piense que es su culpa.


—Esto no es culpa de nadie —te asegura, acaricia tus cabellos con ternura—. Yo puedo decirle, si tú quieres.


Asientes.


Estás tan conmovido que no dejas de hipar.


—Es crucial que empieces un tratamiento lo más pronto posible.


—No quiero…


—Adrián, por favor.


—Voy a volver a engordar.


—¿Entonces quieres seguir así?


Sí y no. Es complicado. No quieres perder el dominio sobre tu alimentación pero tampoco quieres seguir sufriendo mental y físicamente. Quieres paz.


—Vas a estar bien, hijo.


—Gracias…, papá…


Su abrazo se vuelve más sólido.
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Querías aplazar este momento hasta que fuera inevitable. Quizás hasta que fueras hospitalizado por anemia y tuvieras que dar explicaciones, o hasta que fuera demasiado tarde y tu madre se enterara de tu estado mental leyendo tu diario o algo así. Revelarle todo a Bruno tan pronto no estaba en tus planes.


Hoy te arrepientes.


Ninguno de los dos va a permitir que sigas con los hábitos alimenticios que estuviste llevando últimamente, te harán ir a rehabilitación, y ahí te harán comer y tu peso subirá a pasos agigantados sin que puedas hacer nada para frenarlo porque eso significaría un retroceso en tu recuperación.


Quieres echarte a llorar de tan solo imaginarlo.


Estás muy confundido. Una parte de ti piensa que recuperarte será sinónimo de engordar, mientras que otra, la más razonable, piensa que en rehabilitación van a enseñarte a reestablecer nuevos vínculos con tu cuerpo, con la comida y con tus emociones, si la tomas todo irá mejorando poco a poco.


Por más que intentas agudizar los oídos no puedes escuchar nada. Bruno y Diana están hablando en la sala, le imploraste a tu padrastro esperar en tu habitación hasta que él termine de darle la deprimente noticia a Diana. No querías estar presente cuando su corazón se destrozara…


Aun no sabes que vas a hacer cuando Bruno termine de hablar con ella y tengas que dar la cara. Quisieras poder decir que está equivocado y que tu relación con la comida es maravillosa, sin embargo ahora que comienzas a aceptar tu problema no crees poder mentir de esa manera, y menos ahora.


Bruno se para en tu puerta, hace un gesto con la cabeza para indicarte que pases a la sala.


¿Es posible que tu madre se haya enojado tanto con él que ahora estén a punto de divorciarse?, te preguntas. No puede ser, eres la persona más nefasta que puede existir. Le estás arruinando la vida también a él.


Le hechas un último vistazo al espejo antes de salir. Te miras igual de rechoncho que siempre. Suspiras. Desearías que no fuera tan difícil cambiar… En tus ojos, detrás de las lágrimas, puedes ver al niño que una vez fuiste, a ese pequeño que le temía a los monstruos, a las arañas y a quedarse solo… ¿En qué momento te convertiste en este joven cuyo mayor temor es una rebana de pizza?


Sales de la habitación con pasos cortos y silenciosos. Bajas las escaleras sujetando el barandal. Bruno y tu madre están sentados en el sofá más grande, él la abraza por los hombros y ella enjuga su rostro con un pañuelo.


Diana extiende sus brazos cuando te ve, corres a refugiarte en ellos.


—Lo siento —dice ella aferrándose a ti, como si una fuerza externa pudiera arrancarte de su vida para siempre.


—Es mi culpa…


—No es culpa de nadie —aclara Bruno—, las cosas simplemente se dieron así.


Quieres creerle pero no puedes. Una voz dentro de ti te grita que eres responsable de las desgracias a las que se enfrentan las personas que te rodean.


—Vas a salir adelante, cielo…


Te encojes de hombros, ¿y si no quieres eso?


—Estuve investigando, y encontré una clínica fuera de la ciudad donde podrías comenzar tu recuperación.


—¿Una clínica? —preguntas zafándote del abrazo. Miras a tu padrastro—. No quiero ser internado, podría recuperarme con el doctor Arias, ¿no?


—Sí, pero no creo que tu caso pueda tratarse así, hijo.


—Podríamos intentar…


Tus ojos le imploran a ambos que lo piensen un poco. Los dos conocen sobre medicina, se dedican a eso, y por lo tanto saben que debe haber otra opción para tu tratamiento.


—Por favor, si me internan no voy a poder empezar la universidad…


—Puedes empezar el próximo año, cielo, lo más importante es tu salud.


Suspiras.


—No. Puedo emparejar mis clases con las terapias, como he hecho en los últimos años…


Intercambian miradas, tu propuesta no les convence. Y, siendo honesto, a ti tampoco. La presión escolar fue el detonante de muchos de tus ciclos de atracones y restricciones, así que tal vez no sea una solución tan brillante como pensaste.


—Hay que pensarlo bien —señala Bruno—, evaluar pros y contras para poder tomar una decisión adecuada, ¿sí?


—De acuerdo, pero prométanme que no me van a internar, por favor.


Ninguno de los dos dice nada.
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Hoy fue un día complicado en el trabajo. No le dirigiste la palabra a Mateo por más que él intentara entablar una conversación contigo. Sigues tan molesto por lo que hizo que preferirías que hubiera un radio de varios kilómetros entre ustedes. No obstante sabes que es imposible.


Casi son las dos cuando Bruno hace su aparición, llega más temprano de lo usual. Saluda a todos con su cálida sonrisa y un apretón de manos, como siempre.


—Adrián, te necesito en la oficina.


Cierras la bandeja de la caja registradora y lo sigues cabizbajo.


¿Qué pensarán tus compañeros de trabajo? No le hablas a ninguno, de hecho dudas que sepan que su jefe es tu padrastro o que alguno conozca tu nombre, eres casi invisible para ellos, sin embargo eso no quita el hecho de que puedan juzgarte y hablar mal de ti cuando no estás. ¿Mateo también les habrá contado sobre tu estado a ellos? Lo crees tan capaz…


Bruno se aparta para que seas tú quien entra primero a la oficina, luego él hace lo propio y cierra la puerta para evitar cualquier interrupción. Deja una bolsa de plástico sobre el escritorio. Cuelga la bata en el perchero y te invita a tomar asiento.


—¿Desayunaste bien?


—No, mamá me sirvió mucha comida y no pude con todo.


O más bien no quisiste, si hubieras querido habrías arrasado con eso y más.


—¿Qué te dio?


—Un tazón con uvas y un puñado de nueces, casi me como la mitad del plato.


—¡Es genial!


—Ella dijo lo mismo, pero no se siente como un logro.


Ayer hicieron un trato: tienes que hacer, al menos, cinco comidas al día. Diana te vigila en el desayuno, Bruno en la comida y tu tutela regresa a Diana en la noche, a no ser que tu padrastro esté ahí para cenar, en ese caso ambos te cuidan. Tú eres responsable del almuerzo y la merienda.


Hoy es el primer día en el que van a probar esa nueva dinámica, por lo visto ambos están dispuestos a poner de su parte, pero tú no. Los últimos meses estuviste haciendo una comida diaria —aunque en algunas ocasiones era una cada dos días— y eso no te hizo adelgazar ni un gramo, así que no quieres ni imaginar lo que te pasará con cinco comidas al día.


—Recuerda que hoy en la tarde tenemos cita con el doctor Arias y con la nutricionista.


¡Claro que sí! ¿Cómo podrías olvidarlo si es lo único en lo que piensas? Él seguirá haciendo sus intentos inútiles por aumentar tu autoestima y ella te impondrá otra dieta hipercalórica. Todo seguirá siendo lo mismo, con la única diferencia de que ahora tus padres tienen puesta su atención en ti. Las cosas eran mejor antes.


Bruno saca de la bolsa un par de contenedores de plástico y dos botellines llenos de jugo de naranja. Te entrega uno de cada uno y una servilleta. Al abrir el recipiente descubres que está dividido por la mitad, en una parte está un sándwich y en la otra hay ensalada.


Tiemblas de tan solo verlo. Sientes una repulsión desmedida extenderse por todo tu cuerpo, te paraliza y no permite que puedas cumplir con la tarea tan básica que es comer. Hay dolor en tu estómago, fuego en tu pecho y sufrimiento en tus ojos.


—No puedo.


Cierras el contenedor y lo alejas de ti.


Ya malgastaste tu única oportunidad para comer en el desayuno, no puedes darte este lujo.


—¿Por qué?


—Me siento muy gordo.


—Explícate bien, ese no es un sentimiento. ¿Cómo te sientes realmente?


Chasqueas la lengua y te reclinas sobre la silla. Le das vuelta a la pregunta un rato antes de responder. ¿Cómo te sientes realmente?, nunca te habías consultado eso.


—Un poco enfadado, y muy asustado. Pienso que si como voy a ponerme más gordo.


—Voy a comer lo mismo que tú —Te muestra su comida para que veas que es cierto—, ¿crees que me va a pasar lo mismo?


—No, sé que no, es imposible. El problema es conmigo.


—Tú lo dijiste: es imposible. No nos va a pasar nada, a ninguno de los dos.


Vuelves a abrir el recipiente, empuñas el tenedor y sacas un trozo de tomate de la ensalada. Masticas lentamente, son trozos muy pequeños.


Sientes la mirada analítica de Bruno sobre ti, no estás seguro acerca de si en serio te está mirando o solo es tu imaginación, y tampoco es que quieras comprobarlo. Decides sacar otro tema de conversación y así distraerlo.


—Quiero renunciar.


Bruno enarca la ceja, no te entiende.


—A esto, a trabajar aquí…


Te atragantas, tomas un poco de jugo para pasar la comida.


Te reprendes, ¿cuántas calorías hay en ese trago?


No debiste haberlo bebido, lo mejor será dejar de comer.


Cierras el tupper discretamente, no habrá más comida para ti por el momento.


Rezas para que tu padrastro no lo note.


—¿Por qué?


—Porque quiero que mi recuperación sea buena. Ahora que entiendo mis problemas y veo todo desde otro punto de vista puedo notar que trabajar aquí, rodeado de comida, desencadenó algunos de mis atracones y purgas… No me siento cómodo…


—Está bien. Si quieres regresar sabes que serás recibido con los brazos abiertos, hijo —Le da una mordida a su sándwich—. Me alegra que estés tomando en serio tu recuperación, estoy orgulloso.


Le sonríes sin dejar que tus verdaderas intenciones afloren.


Te sientes un poco mal por mentirle.


Solo quieres renunciar porque quieres romper cualquier tipo de contacto con todos los que te rodean, empezando con Mateo y Tamara. Si dejas de trabajar podrás evitar al primero, aún debes pensar qué puedes hacer para que ella se aleje de ti.


El reloj en la pared suena para anunciar que es hora de salir. Recoges tus cosas de prisa antes de plantarte frente a la puerta del local. Vas a interceptar a Mateo cuando salga. Tienes que hablar con él sobre tu renuncia, despedirte, agradecerle por su amistad estos últimos años y dejarle en claro que no volverán a verse porque —supuestamente— serás internado por tiempo indefinido.


Ya no quieres mentir, pero no hay otra forma.


Divisas su mata de cabello rojizo brillar mientras se acerca a ti.


Suspiras. Puedes hacerlo, te dices.


—¿Podemos hablar? —le preguntas cabizbajo una vez está frente a ti.


Mateo retira los auriculares de sus oídos y te sonríe. Comienzan a caminar fuera del local sin un rumbo fijo.


—Sí, de hecho tengo algo que decirte… Quiero disculparme por haberle contado todo a Tamara…


Pasea su mirada por todos lados, menos por tus ojos.


—Está bien —concluyes haciendo un ademán con la mano para restarle importancia—, ya da igual…


Finalmente pudiste entender que eres muy poca cosa para ella, ¿deberías agradecerle por abrirte los ojos con tanta brutalidad?


—Pero, Adrián, no debí haberle dicho, te lo prometí. Estuvo muy mal de mi parte.


—Da igual, en serio —aseguras posando tu mano en su hombro, sus miradas se cruzan en tus ojos puede leer que aceptas sus disculpas—. Se tenía que enterar de alguna manera, y creo que estuvo bien así. Yo no habría tenido el valor de contárselo.


Suelta una bocanada de aire, como si finalmente pudiera quitarse ese peso de encima. Pero ahora eres tú quien se enfrenta a una opresión asfixiante.


Él es un buen amigo, ¿merece que lo saques de tu vida así como así? Sí, cometió un grave error pero ya se disculpó, y está sinceramente arrepentido. ¿Y si estás siendo una mala persona?


—¿Qué me ibas a decir? —pregunta él.


Tragas saliva.


—Nada importante. Quería… invitarte a pasear la próxima semana, ¿te gustaría?


—¡Por supuesto!


—Genial, voy a decirle a Tamara también, a ver si también quiere…


—Te aseguro que irá —Revisa el reloj en su muñeca—. ¡Estoy llegando tarde! Luego nos ponemos de acuerdo, ¿sí? Nos vemos, Adri.


Te da un abrazo veloz antes de irse, dejándote con la palabra en la boca.


Concluir su amistad será más difícil de lo que pensaste.






13 de junio.


Odioso cuerpo.


Soy tan cobarde que no puedo ni siquiera ser honesto con las personas que quiero.


No pude decirle la verdad a mamá, así que Bruno tuvo que contarle sobre mis problemas.


No pude sincerarme con Tamara, así que Mateo fue quien le confesó todo.


No pude ser honesto con Mateo y decirle que no quiero saber nada de él nunca, así que inventé una reunión en la que preferiría no estar.


Aún faltan seis días para que nos veamos, pero estoy sufriendo desde el momento en que se me ocurrió invitarlo.


No dejo de pensar en que tendré que comer. Ahora que todas las personas que son cercanas a mí saben lo que me pasa, no puedo hacer nada para omitir ni una sola comida. Me ha costado horrores restringirme, creo que he subido mucho de peso…


Estoy cansado de vivir así. Quisiera dejar de ser el centro de atención, poder comer o dejar de comer sin que a nadie le importe. O simplemente me gustaría poder tener el valor de decir lo que pienso. Poder hacer algo bien, que enorgullezca a mamá…


Aunque, bueno, si lo planteo de esta forma quizás puedo resumir todo lo que quiero en una sola frase: quiero ser alguien más.


El tipo de persona en el que alguien como Tamara se fijaría, o alguien tan agradable como Mateo, o alguien de quien mamá o Bruno puedan sentirse agradecidos de tener en sus vidas.


Sin embargo ya me cansé de intentar cambiar sin tener ningún resultado.


Creo que si no soy quien me gustaría ser, prefiero desaparecer…


Ya no quiero seguir teniendo esta vida…


Te odia,


Adrián.
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Das un paso hacia adelante, luego te arrepientes y haces amago de alejarte de la puerta.


No quieres entrar a ese grupo que la doctora recomendó, dijo que sería buena idea que convivieras con otros que están pasando lo mismo que tú, sin embargo no estás del todo seguro. Tus intenciones son aislarte del mundo exterior, no hacer más amigos.


Flirteas con la idea de dar media vuelta y vagar por la ciudad durante la próxima hora para después regresar a casa, mentir a tu madre y a Bruno diciendo que fue una reunión entretenida pero que no crees que pueda aportar mucho a tu recuperación, así que lo mejor será dejar de ir.


Les has mentido tantas veces que podrás hacerlo una más, no obstante en esta ocasión se siente mal. Esta vez quieres hacer las cosas bien, así que debes ser valiente y encarar tus miedos.


Ingresas a la sala. Tu determinación es más un estado anímico que algo que se revele en tu físico, no puedes apartar la vista del suelo o despegar tus brazos cruzados de tu pecho. Ocupas un asiento en el círculo que aún está incompleto, este está formado por seis sillas y poco más de la mitad están en uso.


—Bienvenido, Adrián —saluda la doctora Méndez.


—Hola —farfullas.


Centras tu atención en las baldosas blancas en el suelo, son casi tan impecables como el resto de la habitación. Las paredes crema se yerguen hasta el techo con ayuda de unas columnas oscuras. Del otro lado de las ventanas hay un jardín que no te animas a ver ni por accidente.


No quieres hacer contacto visual con nadie. Al tratarse de un grupo de apoyo para personas con trastornos alimentarios supones que todos deben ser más delgados que tú. Además, puede que seas el único varón ahí.


Te reprochas por pensar así, pero es inevitable no juzgar y compararte.


Otra persona entra, solo queda una silla vacía.


Valoras la idea de irte. Podrías decir que necesitas ir al baño y huir por la salida, como si no tuvieras que hacer nada ahí.


Miras tus manos pálidas reposar sobre tus muslos.


Todo estará bien, te recuerdas.


Suspiras y te animas a levantar un poco la vista. Una muchacha mayor que tú teclea en su teléfono, un chico y una chica charlan entre ellos, y una cuarta —la que está sentada a tu izquierda— juguetea nerviosa con el llavero que cuelga de su bolso.


Se ven como personas normales. No tienen un aspecto cadavérico ni cumplen con los estereotipos con los que se suele etiquetar a quienes sufren de este tipo de problemas. Eso te tranquiliza y te hace sentir más seguro de tu decisión.


Te acuerdas de lo que Bruno te dijo: cualquiera puede padecer un trastorno alimenticio, no existe ningún patrón ni tienes que tener una apariencia específica para tenerlo, alguien puede tener sobrepeso y aun así tener anorexia. Tu peso no define la gravedad ni la validez de tu enfermedad, ni tampoco puede ser un factor que te dé o niegue el acceso a tratamiento o a un diagnóstico.


Un muchacho, más joven que tú, hace su aparición y ocupa la última silla.


La doctora revisa el reloj en la pared antes de dar por iniciada la reunión.


—¡Bienvenidos! —exclama con una sonrisa que expone su perfecta dentadura. Se presenta y explica la modalidad de esta sesión, no la escuchas—. ¿Alguno de ustedes saben por qué están aquí?


Barre la habitación con su mirada. Te encoges de hombros, no quieres participar.


—Para estar mejor —responde una voz desconocida.


—¡Exacto! —congratula la terapeuta—. Este espacio está destinado para que empaticen los unos con los otros y busquen una solución a sus problemas por medio del diálogo y el intercambio de sus experiencias. Para empezar, hay que conocernos, ¿no? ¿Quién quiere empezar diciendo su nombre y algo que los caracteriza?


Te escondes entre tus hombros y agachas la cabeza, deseas pasar desapercibido durante la siguiente hora.


—Soy Lydia —contesta la misma persona de antes, está de pie—, tengo un perro y me gusta cantar. Espero poder aprender mucho de ustedes.


Sientes una punzada en el estómago. Su presencia es imponente, pero sin llegar a ser intimidante. Infieres que es una persona abierta y que no le asusta darse a conocer. Su cabello teñido de colores le da un aire extrovertido. Es asombrosa a simple vista, ¿algún día podrás ser igual de confiado que ella?


Poco a poco se presentan todos hasta que llega tu turno.


Te levantas sin hacer contacto visual. ¿Qué tienes que decir? Tu nombre y algo que sea característico de ti, ¿pero qué es ese “algo característico de ti”?


—Me llamo Adrián, y soy anoréxico.


Esa es suficiente información que compartir por hoy. Te han repetido hasta el cansancio que no eres tus diagnósticos —hay una diferencia abismal entre tener anorexia y ser anoréxico: eres Adrián, eres pintor, eres soñador, eres tímido, y tienes un trastorno alimenticio. Así de fácil y sencillo—; sin embargo aún no puedes convencerte de ello.


Tienes la certeza de que cuando alguien habla sobre ti se refiere a tu persona así, como “Adrián, el anoréxico”, porque es lo único que destaca en tu personalidad, aunque la enfermedad no es parte de esta.


Sales de la terapia con las lágrimas agolpadas en tus ojos. No tuviste ninguna epifanía, pero sí un sentimiento cálido en el pecho que solo puedes traducir como validación. Te sentiste validado, escuchado y por una vez supiste que no estás solo.


Fuera de tu mundo hay otros que pasan por lo mismo que tú día a día, en algunos es evidente su lucha mientras que otros sufren en silencio.


Los trastornos alimenticios son más comunes de lo que imaginabas. Pueden tener diferentes máscaras, sin embargo todas son insanas, por más saludables que aparenten ser.


Puede ser difícil salir de ellos, mas no es imposible. Crees que todas las personas con las que estuviste en la reunión merecen y van a alcanzar su recuperación, sin embargo no tienes la misma fe en ti.
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Lames tus labios, observas el plato servido enfrente de ti. Remueves el espagueti con ayuda del tenedor, lo enredas y desenredas sin llegar a comerlo. A su lado hay un montón de verduras cocidas al vapor.


—¿Qué tal tu día, Adri? —pregunta tu madre en un intento de distraerte de lo que está pasando en tu cabeza. Es un lindo detalle que intenten sacarte plática, sin embargo escucharlos hablar te hace sentir mareado.


—Bien —respondes en automático.


Antes de sentarse en la mesa pediste que te sirvieran las porciones que tu nutricionista indicó. Desde que iniciaste el tratamiento no quisiste comer las raciones que la dieta dictaba, pero hoy vas cambiar eso.


Tu plato no tiene comparación con el de Diana y Bruno; mientras que el de ellos está bien surtido, el tuyo consta de tres trozos pequeños de carne, un par de cucharadas de pasta, dos brócolis diminutos y cinco rebanadas de zanahoria. La doctora redujo tus porciones después de enterarse de tu trastorno, sin embargo estas siguen viéndose enormes.


Cuando les pediste una comida normal lo hiciste con la idea de que sería sencillo comer, no obstante ahora que la tienes enfrente quieres tirarla a la basura.


¿En qué estabas pensando?


¿Por qué quieres comer?


¿Para estar mejor?


¿Y si nunca estás mejor?


Tomas un largo sorbo de agua. No puedes rendirte ahora que diste este paso tan grande.


Puedes hacerlo.


No va a pasar nada malo.


Partes un pedazo de carne y lo introduces en tu boca. Masticas lentamente. Distingues como el sabor de la mantequilla con la que está dorada se disuelve en tu boca. Qué delicia.


Las voces de tus padres se apagan, sin embargo aquella que vive en tu mente resuena incesante en tu cabeza, es más chillona que nunca.


¿Mantequilla?


¿Sabes cuántas calorías tiene eso?


¿Necesitas que te lo recuerden?


Tu mano cubre tus labios para evitar que regreses el bolo alimenticio sobre el plato. Esto es vergonzoso. De seguro eres la única persona en el mundo que llora porque tiene un plato con comida enfrente.


Recuerdas la terapia grupal. No estás solo.


Recibes una mirada cargada de orgullo por parte de tu madre y una palmada cálida de Bruno.


Tragas la comida.


Enseguida te reprochas: ¿qué fue lo que pasó cuando tu padre falleció, eh? Comiste hasta convertirte en el sujeto obeso que eres y que seguirás siendo si sigues comiendo. Pensaste que la comida llenaría la ausencia de tu padre, pero no fue así, solo te trajo más problemas, ¿por qué ahora crees que va a solucionarlos?


—¡Basta!


Desconoces si dices eso para detener tu ingesta o si lo dices para acallar tus rudos pensamientos.


—No puedo.


El pánico hace que tu cuerpo entero se convulsione entre sollozos suprimidos, tiemblas tanto que el tenedor no tiene más opción que resbalar de tus dedos.


—Claro que puedes, cielo. Eres muy, muy fuerte.


Niegas con la cabeza.


Eres débil, y por eso estás metido en esta mierda.


Sientes como los pantalones se ajustan a tus caderas, no te quedaban así antes de que empezaras a comer.


¿Por qué tiene que ser siempre así?


Respiras hondo.


Es imposible. Solo es la enfermedad jugando con tu percepción corporal.


Tu peso no subió.


Comer no es algo que debas evitar a toda costa.


Tus médicos te dijeron que la recuperación no es lineal, es como una gráfica que sube y baja pero que siempre va hacia adelante. Tendrás días buenos y días malos, pero mientras no te des por vencido vas a avanzar en tu recuperación.


Eres fuerte, valiente y perseverante, y por esas tres razones tomas más comida. Bocado tras bocado, hasta terminar el plato.


El miedo se manifiesta en lágrimas. Tu estómago si siente duro y sientes que vas a vaciarlo en cualquier momento.


Pero lo hiciste.


Al final sí pudiste hacerlo.
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Durante la última semana te esforzaste por comer bien y hacerlo siguiendo un horario, incluso te diste el lujo de cumplir con todos tus antojos. Estabas tan orgulloso de ti.


Fue cuestión de tiempo para que recordaras lo bien que se siente comer sin remordimiento. Tu emoción solo es comparable con lo que siente un niño que recién está conociendo el mundo y la vida.


Hace unas horas tuviste tu consulta médica semanal, estabas muy entusiasmado, sin embargo según avanzaba la reunión tus ánimos se iban extinguiendo.


—Tengo buenas y malas noticias —dijo la mujer con una sonrisa. Diana tomó tu mano, como si supiese lo que los finos labios de la doctora Méndez iban a pronunciar—, las buenas son que el tratamiento ha arrojado los resultados esperados: ¡has subido un kilo!


Sentiste la sangre helada recorrer tu cuerpo mientras comenzabas a temblequear. ¿Y si no puedes parar? ¿Y si sigues subiendo? Dijo que subiste un kilo, pero te sientes como si hubiera dicho que aumentaste cincuenta.


—¿Y las malas? —te atreviste a preguntar con un hilo de voz.


Porque, claro, si las buenas noticias resultaron ser malas, las malas debían ser fatales.


Aunque quieras negarlo, el pánico sigue apoderándose de ti. Continúas temiendo, sigues peleando con la bestia sin ser capaz de distinguir si estás perdiendo o ganando.


Esa conversación se reproduce en bucle dentro de tu cabeza. Quieres cambiar, no obstante careces de la confianza para hacerlo…


—No nos iremos hasta que termines de comer —sentencia Diana, sacándote de tus cavilaciones.


No das respuesta. Te cruzas de brazos y te encoges de hombros. Ella sostiene la cuchara con un trocito de gelatina para acercarlo a tus labios. Ladeas la cabeza antes de que tenga la oportunidad de aproximarse más.


—No puedes obligarme —farfullas.


Tu madre suspira y deja el utensilio encima del plato.


—No, no puedo —Arrima su silla y posa su cabello detrás de las orejas—. Dime, ¿qué pasa?


—No es nada.


—Adrián…


—No tengo hambre.


—¿Es por lo de la consulta de hoy?


Niegas con la cabeza entre los hombros. Sostienes la cuchara, indeciso. La miras con el corazón en mano. Llevas un pedazo diminuto de gelatina a tu boca, permites que ella introduzca el cubierto y con él el alimento. Al instante te arrepientes.


Vas a engordar, dice una vocecilla en tu cabeza.


Los crudos recuerdos de tus manos pellizcando el enorme bulto de carne que emana de tu torso te revuelven el estómago. En un veloz acto regresas la diminuta porción y la envuelves en una servilleta.


—No puedo —mascullas temblequeando.


Hay lágrimas escurriendo por tu rostro, desasosiego brillando en tus pupilas y un corazón destrozado que se debate entre seguir latiendo o dejar de hacerlo.


Te sientes perdido, completamente perdido. Sin un mapa que seguir o una brújula que te guíe. Estás en un mar de confusiones que te sofoca de a poco. Sin embargo, y sin que lo notes, hay una balsa que te rehúsas a ver, una balsa que quiere salvarte, pero a la que no quieres abordar…


—Voy a engordar.


—No lo harás.


—¡Claro que sí! —bramas hastiado.


Haces un movimiento tan brusco que hace que el plato caiga de la mesa. La gelatina termina regada en el piso.


—Lo lamento —dices realmente avergonzado.


Te agachas para recoger el desastre. Reúnes los trozos de cerámica y la comida.


—No debí reaccionar así, lo siento, mamá…


Su pecho se convierte en un refugio donde las lágrimas pueden correr libremente y sus brazos te brindan un poco de cariño. Acaricia tu espalda, sabe que eso era lo que necesitabas: desahogarte. Sus palabras te infunden confianza y te invitan a que les expliques la razón de tu sufrimiento.


—Sí, estoy así por la sesión. —La inseguridad hace que tus palabras tiemblen.


Comprende el temor que significa el ver los números subir en la báscula, por lo que no te juzga, simplemente escucha y experimenta cierta tranquilidad al saber que el tratamiento está funcionando.


—No quiero volver a estar gordo… —admites tristemente—. No quiero…


Un grueso nudo en el estómago te atormenta. Pero ese malestar no es provocado por el haber subido un kilo, en su mayoría es estimulado por la mala noticia.


La mala noticia de que el tratamiento físico está dando resultados, pero no el psicológico. El trauma sigue instalado en tu cabeza junto a la baja autoestima, la depresión, la ansiedad, junto a esa voz que dicta que debes desaparecer…


Pero no quieres pensar en eso.


Centrarte en tu aumento de peso sirve como un distractor de tu realidad: tienes que ser internado, no tienes opción.
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Mateo, Tamara y tú quedan en verse en el parque. Llegas más temprano de lo acordado y esperas por ellos sentado en una banca. Necesitas pensar un poco en compañía de tu soledad. Tener a Bruno y a Diana encima es desgastante, aunque agradeces sus atenciones porque tienes la certeza total de que sin ellos tu recuperación no sería posible. Te están ayudando mucho.


Pero eres tú quien sigue sin querer ayudarse.


Entierras la cabeza entre tus manos. ¿Por qué todo tiene que ser tan difícil? Extrañas tu vida antes de la rehabilitación, suena terrible y eres consciente de ello, pero al recordar lo cómodo que era no obligarte a salir de tu zona de confort es inevitable no sentir nostalgia. Por más que intentes regresar al pasado ellos te lo impiden.


Pero pensar en la clínica te da escalofríos. Es un escenario totalmente nuevo y desconocido para ti.


¿Qué vas a encontrar ahí?


¿En serio van a poder ayudarte?


¿Vas a tener que comer?


¿Vas a engordar mucho?


¿Y si nunca te pones bien y te quedas ahí para siempre…?


—¡Adri! —grita Tamara a modo de saludo. Se sienta a tu costado y estampa un beso en tu mejilla.


—¿Qué tal? —pregunta Mateo ocupando asiento a tu diestra.


Y una nueva serie de dudas te asalta: ¿cómo vas a contarles que estás tan mal que tu única opción de salir adelante es un centro clínico? ¿Cómo se lo van a tomar?


Pasean por el parque, dejaron atrás la zona de juegos infantiles hace unos metros y ahora se están dirigiendo al corazón del lugar. Los árboles frondosos se erigen a diferentes alturas, en uno de ellos hay nidos que algunas aves formaron.


Avanzas por un pasillo empedrado, escuchas los pasos de Mateo detrás de ti, Tamara parece haberse detenido. A tu alrededor hay cientos de flores, de todos los colores y especies. No reconoces ninguna, a excepción del rosal que yace hasta el final.


Te acercas a él y te agachas para contemplarlo con mayor detenimiento. Centras tu atención en la rosa que consideras la más bella de todas, analizas con detalle sus exquisitos pétalos; extiendes tus dedos para acariciar su aterciopelada textura.


—Creí que odiabas las rosas —anuncia Tamara saliendo de tus espaldas. Lleva la cámara de video en la mano, solo esperas que no haya tomado imágenes tuyas con un ángulo que no te favorezca.


—No las odio, simplemente no me gustan.


—¿Por qué? —Mateo se une a la plática—. Son unas flores hermosas.


—Porque son como las personas —explicas sin apartar la vista de los pétalos rojos—: siempre centro toda mi atención viendo los pétalos y olvido que tienen espinas... Termino pinchándome y haciéndome daño... Eso me pasó con algunas personas, pero la que más me hirió fue papá, me centré en sus virtudes y olvidé sus defectos… Pero siempre que analizo mi rosa solo soy capaz de ver mis espinas...


Ninguno de los tres añade nada más. Recalculas lo que acabas de decir y te sientes avergonzado. No debiste haber hablado tanto.


—Es una estupidez —admites cabizbajo. De seguro van a echarse a reír a carcajadas en este mismo instante. Qué patético eres.


—Es bonito —corrige Mateo.


—Deberías pintar ese pensamiento, Adrián —sugiere Tamara. Es evidente que ese comentario es un mensaje subliminal para motivarte a regresar a un lienzo.


—¡Es una idea fantástica!


Ríes entre dientes.


—No lo sé…


—Piénsalo —te anima tu amiga.


—Es que hay un problema, destrocé mi estudio. Ya no tengo nada donde pintar.


—¡Restaurémoslo! —propone ella, como si fuera la idea más divertida del mundo.


—Es mucho trabajo…


—¡Podemos ayudarte! ¿O qué? ¿Acaso estamos pintados?


Tamara le da un codazo suave a Mateo entre las costillas por hacer ese comentario tan estúpido.


—Está bien, hagámoslo —Cedes con una sonrisa medio sincera.
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Entrar de nuevo al estudio te hace sentir nostalgia. Hace casi un mes que lo destruiste porque te sentías tan perdido y desesperanzado que esa fue la única forma que encontraste para manejar tus emociones.


Ver el desastre que causaste en el cuarto te avergüenza, no debiste haber reaccionado así…


Dejas un par de cubetas de pintura en la entrada, las compraste en oferta. Suspiras y sonríes. Intentas ser positivo y ver en todo el desastre una oportunidad para mejorar tu espacio y hacerlo más agradable que antes. Planeas corregir el daño y transformar las cicatrices en las paredes en algo artístico.


Miras a tu alrededor, hay mucho por hacer, pero quieres que todo quede listo para cuando tengas que irte, no quieres dejar el estudio en este estado cuando te marches.


Atas tu cabello en una coleta baja. Ya está un poco largo pero no te molesta. Conectas el celular a una bocina y pones la reproducción aleatoria. Entrecierras la puerta, Bruno y Diana siguen en el hospital, pero aun así quieres tener privacidad. Tus amigos llegarán en una hora, más o menos.


Tu pecho se hincha de pura emoción al pensar en que estás totalmente solo y estás bien, no tienes intenciones de comerte la cocina entera ni de provocarte el vómito hasta sangrar, solo quieres pasar un buen rato contigo mismo.


Quitas los cuadros de las paredes y los apilas en el suelo, enseguida los cubres con una sábana vieja, haces lo mismo con el caballete, el escritorio y el banco de madera. Proteges las superficies —como el interruptor, los enchufes y el rodapié en los muros — con la ayuda de mucha cinta adhesiva. Cubres el suelo con cartón y concluyes que estás listo para comenzar.


Viertes un poco de pintura en una cubeta más pequeña, derramas un poco sobre tu zapato pero no tienes ningún problema con ello, estás vistiendo ropa vieja que piensas desechar, tomaste esa decisión pensando en prevenir un incidente como ese. Ahora que lo piensas, tal vez deberías revisar tu armario también, podrías renovar tu ropa.


Sumerges una brocha en la pintura y comienzas a aplicarla en la pared. Esperas que todo quede en un tono vainilla que mantenga bien iluminado el lugar.


A Diana y a Bruno les va a gustar mucho.


Pintas la mitad del muro y pronto se te olvida que tienes que terminar. “Born to run” comienza a sonar, te ves en la obligación de ponerte a bailar. Esparces la pintura mientras meneas las caderas al son de la melodía. Agitas los hombros y hasta das pequeños brincos sin moverte de tu lugar.


Tu cuerpo siempre fue el obstáculo que te apartaba de la felicidad, tú mismo te pusiste tantas trabas que era imposible que disfrutaras de un rato en solitario, siempre tenías que estar en guerra… Pero hoy ese obstáculo se convierte en el medio por el cual puedes alcanzar el bienestar.


La brocha se convierte en la batuta y tú en el director de una orquesta que toca una canción muda que habías olvidado pero que ahora te apetece recitar a todo pulmón.


Por un instante tus preocupaciones se disipan y experimentas la felicidad más plena que jamás sentirás. Quisieras que todos los días fueran así.
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Agradeces que la reunión haya acabado pronto. Pensaste que tus amigos se la pasarían tan bien que incluso considerarían la idea de pasar la noche ahí, sin embargo parece que ambos supieron que no estabas de ánimo para ver a nadie y se marcharon a una hora prudente.


No disfrutaste de sus planes por estar pensando en la sesión que tuviste con el doctor Arias hace unas horas. Dijo que él ya no podía hacer más por ti, que lo mejor sería que estuvieras en un lugar donde pudieras recuperarte. Por más que le rogaste no pudiste hacerle cambiar de opinión. Él era tu única alternativa para recuperarte fuera de una clínica.


Bruno y Diana estuvieron de acuerdo con él bajo la excusa de que “solo quieren lo mejor para ti”. Qué tontería…


Secas una lágrima.


El médico sonaba severo y convencido de que necesitabas ser ingresado lo antes posible, de lo contrario podrías perder la vida. Casi te ríes al escuchar esa última parte.


Morir. ¿Ese es el peor de los escenarios?


Regresas a la realidad. Has estado viendo el televisor apagado por quien sabe cuánto tiempo. Revisas la hora en el celular, hace casi dos horas pasó la media noche y no tienes nada de sueño…


Te levantas del sofá para recoger los platos con restos de pizza que Tamara y Mateo dejaron sobre la mesa de centro. Vas a la cocina para lavarlos, sobre la encimera descubres un tazón de ensalada con una nota a un lado.


Bruno preparó esto para ti, en caso de que no quieras pizza.


Sabemos lo intimidante que puede llegar a ser esto para ti pero, por favor, come.


Con amor, mamá.


Arrugas la nota, tu corazón duele un poco.


Aprecias el detalle pero no vas a comer, no puedes… Por primera vez después de semanas nadie vigila tu alimentación, tienes que aprovechar y omitir la cena. Además, no es como si merecieras comer después de todo lo que te dijeron en terapia.


Tiras la ensalada en la basura y te diriges al fregadero.


Bañas la esponja con espuma y comienzas a tallar el interior de los vasos. Tus amigos ordenaron una pizza mediana de jamón. Olía deliciosa e imaginas que debió saber aún mejor. Constaba de ocho piezas, el plan inicial era que cada quien tomaría tres, a excepción de Tamara, ella tendría dos; pero en cuanto abrieron la caja te arrepentiste, no te creíste capaz de comer algo tan grasoso así que dejaste tus rebanadas bajo la condición de que más tarde comerías algo. Confiaron en tu promesa a sabiendas de que no deberían.


Acabas con los platos rápidamente. Te planteas la idea de ir a la cama y descansar, sin embargo descartas la idea. ¿Qué caso tiene? Ir, dormir un par de horas y despertar para vivir otro día de mierda, y volver a repetir ese proceso.


¿En serio vale la pena?


Vagar de consulta en consulta, con extraños disfrazados de médicos que preguntan sobre el carente amor a tu cuerpo. Siempre mintiendo con descaro al decir que todo va mejorando cuando en realidad te estás asfixiando aún más.


Acaricias tu barriga por encima de la ropa con repulsión total. No es lo que quieres ver, quizá nunca lo será…


Recuerdas a tus amigos. Esas dos personas que tanto amas y que tanto lastimas. Los has herido de todas formas posibles con cada una de tus espinas. No lo merecen.


Piensas en tu madre. La mujer que cuidó y cuida de ti. Esa que ha dado su vida para proveerte la vida que papá te hubiese querido dar.


Papá… quien se marchó de tu vida sin avisar y trazó los cortes más profundos que tu alma lleva. El autor de penas que no cicatrizarán.


Si él pudo irse, ¿por qué tú no?


Duele pensarlo pero quizá sea lo mejor.


El suelo gélido lame las plantas de tus pies descalzos, avanzas temeroso, te aferras al barandal mientras subes los escalones. Piensas ir a tu habitación a hacer tus maletas, a despedirte de tus recuerdos y preparar lo necesario para ese viaje eterno que estás por emprender.


Tus piernas flaquean. Sudor frío escurre por tu frente.


Miras tu cuarto. Antes era tu refugio, ahora ni estando ahí estás seguro. Te recuestas en la cama, el mundo oscila. Las estrellas de pintura te miran con pena desde el techo, en la más grande puedes ver a tu padre. Suspiras.


Te sientes nervioso, pero pronto no sentirás nada. Y estará bien.


Te levantas de un salto. Esculcas en uno de los cajones del armario hasta que encuentras tu boleto de salida. Estás a punto de cometer un acto irreversible cuando ves tu reflejo, es inevitable no llorar más cuando lo miras.


—Lo siento —te dices en un susurro—, terminaré con esto. Lo prometo.


Aprietas tu puño, en él se resguarda el objeto que cortará las cadenas que te lastiman.


¿Realmente es esta la solución? Si lo haces no habrá vuelta atrás…


Te posas frente al espejo dubitativo. Tu mano y frente se unen con las de la bestia reflejada. Una lágrima escurre por sus ojos hasta quedar colgando en su mentón.


—Perdón —confiesas hipando—. Sabes perfectamente las razones por las que hago esto, ¿no? Por mamá, por Bruno, por mis amigos…, no merecen cuidar de un maldito loco como yo… Su vida será mejor mañana, cuando despierten y descubran que se han librado de mí, ¿no… no lo crees?


Es una estupidez hablarle al espejo, pero tus males no serían comprendidos por otra persona… Tan solo quieres dejar de involucrar a los demás en tus problemas y darles la felicidad que merecen.


Sin más vacilaciones lo haces. Te cuesta creerlo. Debes reproducir mentalmente las acciones que acabas de efectuar para convencerte de que en serio planeas terminar con esta locura. Ahora solo queda esperar a que tus actos hagan efecto.


Estableces un contacto visual con tu reflejo. Sonríes destrozado. Qué irónico, no morirás rodeado de la gente que amas, la única persona que detestas será testigo de tu muerte y viceversa.


Sin embargo es en ese instante cuando ves a otra persona en el espejo. No es ese muchacho regordete que tanto odias. No. Es otro personaje completamente opuesto. Un pálido chico de amplios ropajes, con ceño triste y ojos sin vida. Su enorme suéter resbala por su hombro para dejar al descubierto sus clavículas. Un nudo se teje en tu estómago al distinguir los músculos en su cuello.


Acaricias tu hombro dubitativo. Das un respingo al palpar tus huesos donde segundos atrás no había más que grasa. Tu mano se refleja en el espejo, un escalofrío asciende desde tus pies al notar la estructura ósea de esta parte.


Das un traspié al sentir la habitación oscilar. Terminas cayendo.


Todo te da vueltas. La confusión es demasiada. Tus manos sujetan tu cabeza al tratar de eliminar el ruido blanco que inhibe tus sentidos. Sueltas un alarido tan imponente que parece que tus cuerdas vocales están por rasgarse.


No sabes qué carajos pasa después.


Todo se torna oscuridad. Cuando recobras el conocimiento te encuentras hincado con el cuerpo temblando estrepitosamente. Alzas la mirada lentamente y te encuentras con tu reflejo fraccionado en mil partes, además está manchado de la misma sangre que emana tu puño derecho. En sus ojos está el pánico que comparten.


Diana presencia la escena desde el marco de la puerta, casi tan temerosa como tú.


—¿Adri? —tartamudea con un hilo de voz.


Se acerca poco a poco hacía ti. Estira su brazo para tocarte y cerciorarse de que no es una ilusión, de que todo esto está pasando realmente. Está alarmada por el grito que turbó su descanso. Tapa su boca para ahogar un sollozo. Bruno se les une con el corazón en mano y las lágrimas picando en los ojos.


Tu madre te toca, te arrastras lejos de ella y abrazas tus piernas, sientes su delgadez.


Los dos te bombardean con cuestionamientos. Necesitan saber que pretendías hacer. Sin embargo no los escuchas. Tu mente se ha encargado de edificar un muro invisible que te aísla de sus voces. Estás ocupado ahogándote en tu propio mar de preguntas.


¿Dónde está la bestia? ¿Qué ha pasado con ella? ¿Tan siquiera existió?


Tu madre se aferra a tus hombros y te zarandea para sacarte de tu aturdimiento. En tu rostro se proyecta el terror grabado en tus huesos. En tus pupilas logra percibir el reflejo de Santiago. Comparten el mismo brillo e incluso los mismos deseos de desaparecer.


—Cielo… —susurra. Porque eso ve en tus ojos: un cielo gris, nublado por la tristeza. El mismo firmamento que vio en los ojos de tu padre la última vez que sus miradas se cruzaron.


Bruno te toma en brazos para depositarte con cuidado sobre la cama. Sus nulos esfuerzos por elevar tu cuerpo te hacen pensar nuevamente en la decrepita bestia. Se percata de los cortes que derraman tu sangre, sale en busca de material para tratar el sangrado. Sobas tu vientre plano al sentir una punzada. Tu madre te abraza como solía hacer en tu infancia. Acaricia tus cabellos con tal de desacelerar el flujo de la angustia que corre por tus venas. Bruno busca contactar a la psiquiatra sin que te enteres.


—¿Estoy gordo? —preguntas.


Recibes una respuesta negativa por parte de tu progenitora. Te haces un ovillo contra su pecho. Escuchas su corazón latir inquieto, deseas que el tuyo deje de hacerlo por una vez.


—Quiero desaparecer —jadeas—. Quiero irme, dejar de existir…


Te abraza con más fuerza, como si con ese acto espantase a los monstruos que rondan en tu cabeza.


—Soy una carga… para ti y para todos… ¡Arruiné tu vida, y lo sigo haciendo!


—No es así, mi Adri. No eres ninguna carga.


Sus dedos se enredan en tu cabello. Tus lágrimas humedecen su ropa.


—Eres lo mejor que me ha pasado en la vida… —confiesa con un hilo de voz.


Sus caricias te hacen sollozar de una manera tan profunda que evidencia las lesiones irreparables en tu alma.


Crees en sus palabras. No obstante anhelas cerrar los ojos para escapar de esta pesadilla.


Tu padrastro regresa con el botiquín. Se acomoda a tu costado y se dedica a desinfectar tu herida. Sus roces son cuidadosos, suaves y arden como el infierno mismo. Te muerdes los labios y sollozas con la cabeza baja. Sus miradas se cruzan, te dedica una tierna sonrisa que te hace creer que estarás bien, pero tu cuerpo no dice lo mismo.


El ruido blanco está de vuelta al igual que ese vértigo imparable. De un instante a otro la oscuridad nubla tu visión. El cansancio es demasiado como para mantenerte erguido. Cierras los ojos. Ansías estar entrando en ese sueño eterno tan preciado.
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Fue un buen último día.


Pasaste tiempo con tus amigos y familia, y ocultaste tan bien tu desesperanza que de seguro te recordarán como alguien alegre, amigable y divertido.


Tus hombros pesan una tonelada y sientes como si una máquina estuviese presionando tu cabeza. ¿Es así como se siente la muerte?


Despiertas en una habitación que no es la tuya. Las paredes son de un amarillo pálido, hay un enorme ventanal a tu costado y un sillón rojizo a tu otro lado. Te cuesta mantener los párpados abiertos y el cuerpo te duele. Una sábana te cubre. La herida en tu mano ha sido tratada, hay pocos residuos sanguíneos tiñendo el suave vendaje.


Una aguja insertada en tu brazo, la sonda está conectada a una bolsa que ya va por la mitad. Ver eso te hace alterar tanto que las máquinas a tu alrededor comienzan a chillar. Tienes que arrancarlo si quieres evitar seguir consumiendo calorías, pero el recuerdo fresco de la última vez que te viste en un espejo te hace sentir que quizás lo mejor sea dejarlo tal y como está.


La confusión te agobia.


Aun así, reúnes fuerza para quitártelo.


—Adri, no —suplica tu madre en cuanto nota lo que pretendías hacer. Las lágrimas en su rostro revelan el temor de lo que pasó y la alegría que le provoca verte despierto.


—Por favor —imploras, tu voz suena como si no hubiera sido usada desde hace siglos. Mantener los párpados abiertos es una tarea complicada—. Ya estoy demasiado gordo…


Aunque anoche no te veías así. Eras casi pura estructura ósea, casi no había grasa. ¿A esto se referían lo médicos con lo de que padeces dismorfia corporal? ¿Así luces realmente? ¿En qué momento tu peso se desplomó? ¿Por qué nunca lo notaste?


La puerta se abre y la doctora Méndez la atraviesa con un seño neutro acompañado de un ápice de preocupación.


—Será mejor que me vaya —dice tu madre antes de besar tu frente—, estaré cerca por si necesitas algo, cielo.


La doctora se sienta y hace lo de siempre: interrogarte. Pregunta cómo fue que sucedió todo, tus motivos para hacerlo, si lo habías planeado desde hace tiempo y si piensas repetirlo.


—No lo sé… —respondes a su última pregunta.


Sigues queriendo morir, cada vez con más fuerza.


Habla contigo. Intenta convencerte de que esa no es la salida pero el vivo recuerdo de tu difunto padre contradice sus palabras.


Dejas de escucharla. El chico que se refleja en la ventana llama tu atención. Sus pómulos resaltan en su pálido rostro, sus mejillas hundidas, su escuálido cuello, su mirar que te pide a gritos que lo ayudes.


—¿Cómo me veo? —Interrumpes. Tu voz es sumamente frágil, careces de la fuerza necesaria como para sentarte en la camilla—. ¿Me veo gordo o… no?


—¿A qué se debe tu pregunta? —responde interesada.


Explicas lo sucedido horas antes. Cuentas todo, sin filtros.


Ella asiente comprensiva, como si el delirar fuese un síntoma secundario de tu situación. Aunque ahora crees que puede ser cierto, sientes que estás loco.


La puerta se abre nuevamente. De soslayo, ves a Tamara asomarse con extrema timidez y un pequeño ramo con rosas en las manos, Mateo está detrás de ella acompañado de un oso de peluche.


—Pasen —dice la doctora sonriente.


Ambos se introducen en la habitación con pasos dubitativos. Te remueves incómodo.


—¿Qué tal? —saluda ella cálidamente. Posa un mechón de cabello detrás de su oreja.


La doctora se encamina a la salida para darles privacidad. No se aleja demasiado.


Agachas la mirada y te tragas tus palabras. No piensas hablar con ninguno de los dos. Aunque ellos tampoco tienen intención de abrir la boca. ¿Qué podrían decir?


Tamara se sienta a tu costado y acaricia tu mano.


Te relames los labios, esto es tan incómodo. Se supone que ninguno debería estar en ese hospital, deberían estar en tu funeral, así debió haber sido…


—No estás solo, Adri… —te asegura, su voz es tan queda que casi es inaudible. Una sonrisa esperanzadora se dibuja en sus labios.


Bufas por la nariz.


Siempre has estado solo y siempre lo estarás.


Tu padre decidió abandonar a su familia, tu madre estuvo ausente para darte todo lo que él no pudo, Bruno solo estará en casa hasta que su amor por Diana se acabe, Tamara y Mateo conocerán a mejores personas que tú y dejarán de buscarte. Estás destinado a una vida de soledad y miseria.


Nadie quiere tenerte cerca, ni siquiera tú.


—Las cosas van a mejorar, ya verás —afirma Mateo.


—Me da igual —mascullas con los ojos cristalinos, una lágrima resbala por tu mejilla.


—¿Te da igual? Pero…


—¡No es verdad!


Ruges con una fuerza que nunca llegaste a conocer. El dolor arde en tu pecho como las lágrimas en tus ojos. Sollozas violentamente. Tu madre y la doctora se asoman al escucharte tan agobiado.


—Todo siempre empeora…, yo soy la prueba de eso. Me esforcé tanto en querer cambiarme que terminé aquí… Ya no quiero seguir, no puedo…


Hablas con la mirada clavada en las sábanas blancas que te arropan, no tienes el valor de mirar a nadie.


—Cada día soy más feo, más gordo, más inútil… No importa cuánto me esmere en mejorar, nada vale la pena…


—No es así… —explica él.


—Puedo matarme de hambre y jamás veré un cambio en mi cuerpo, es injusto.


—Tienes que aprender que eres más que tu físico, Adri —añade Tamara.


—No pueden decirme eso si no saben absolutamente nada. Los dos son tan perfectos que…—Por primera vez sus miradas se conectan. Tu voz tiembla por la intimidación que ese acto acarrea—, ¿quién querría lastimarlos, eh?


—Adrián, como tú, tenemos defectos —Mateo consulta con la mirada a Tamara, ella asiente con la cabeza para darle la razón— y aún estamos en el proceso de aprender a vivir con ellos, cosa que tú deberías intentar.


—Reitero, ¿qué van a saber de ello? Jamás han odiado verse en un espejo, nunca los han molestado por tener obesidad, desconocen lo que significa ser una bestia, no saben lo que es despertar cada mañana y desear tener otro cuerpo o simplemente no haber… despertado —Suspiras, necesitas aire para proseguir—. No me conocen…


—¿Y tú lo haces? ¿Tú te conoces? —pregunta. Su mirada es amenazante, cortante. Su voz poco a poco pierde la amabilidad y se vuelve más severa—. ¿Sabes que no eres imperfecto en tu totalidad? ¿Sabes que no eres solo tus defectos, que también eres tus virtudes?


No, no lo sabes y es deprimente aceptarlo.


Te giras con dificultad para darles la espalda. Tamara rodea la camilla y se pone de cuclillas frente a ti. Cierras los ojos para evitar verla. Sus manos se aferran a tu antebrazo. Dentro de tu pecho yace el rompecabezas destruido de lo que antes fue tu corazón.


—Nos importas —dice—, a Mateo, a tu madre, a tu padrastro, a mí. Nos importas demasiado, por eso nos cuesta verte envuelto en esto…


Sollozas.


Niegas.


Está mintiendo.


No le importas a nadie.


Si fueras significativo tu padre no te habría abandonado; en este momento estaría contigo y no habrías intentado matarte.


—Nadie merece sufrir, y mucho menos en silencio… Estamos para ti, no estás solo, Adri.


Le agradeces con un mudo susurro.


Te escudriña con la mirada. Tus labios entreabiertos, tus parpados cerrados, tus cejas fruncidas, tus larguiruchos dedos. Observa todo con detenimiento, como si fueses la pieza de arte más frágil y bella que jamás haya visto.


—Las palabras, al igual que los hechizos, tienen poderes —confiesa en un susurro que solo tú puedes escuchar—. Y, si un hechizo hizo que un príncipe de un cuento de hadas se convirtiera en una bestia, las palabras pueden hacer lo mismo en un chico como tú. Tan solo eres un príncipe… un príncipe bajo un rudo hechizo que lo hace creer erróneamente que es una bestia. Pero, al fin y al cabo, eres eso, un príncipe de la vida real…


Abres los ojos lentamente, te topas con su rostro en extrema cercanía al tuyo.


—La belleza no se mide por la talla de tus pantalones o los números en la báscula, eres tus sueños, tus sentimientos, tus pasiones… Eres una persona cuyo pensamiento es más relevante que su peso… Tu cuerpo es lo único que tienes desde el nacimiento y lo único que llevarás a la tumba, Adrián, va a ser la persona con la que compartirás toda tu vida, literalmente. ¿Vale la pena odiarte?


»No debes cambiar para ser adorado por los demás, si quieres hacerlo, hazlo, siempre y cuando sea por decisión tuya, y cumplas con dos condiciones: que no afectes tu salud, y que te ames…


Sus palabras calan en lo más profundo de ti. Te arrancan más lágrimas. Sigues sintiendo culpa, pero esta vez no es por tener hambre o haber comido, sino por no obedecer sus condiciones.


Quisieras cerrar su discurso con la promesa de que ahora sí harás las cosas bien, no obstante te aterra encarar a la bestia. Sigues desconociendo si eres lo suficientemente fuerte como para enfrentarla.


Además, este no es un cuento de hadas, no tienes un final feliz garantizado.
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Miras las pequeñas gotas que bajan desde la bolsa hasta el catéter, es la tercera dosis que te aplican desde que fuiste ingresado. No piensas en otra cosa que no sea en todas las calorías que esa cosa tiene.


Para evitar tentaciones, tu madre se encargó de cubrir el contenido nutricional de la bolsa con una pegatina en forma de corazón. Te advirtió que va a estar haciendo eso para que no te obsesiones.


—No necesitas conocer esos datos estúpidos —te dijo.


Te irrita pensar que te has estado “cuidando” durante meses para terminar postrado en una cama, siendo alimentado por una estúpida sonda porque te rehúsas a hacerlo de la forma natural. Quieres levantarte y ejercitar durante días para poder compensar, o ayunar hasta que la culpa desaparezca, o vomitar hasta que no puedas más y termines en el hospital… otra vez…


—¿En qué piensas, Adrián? —consulta el doctor Arias al notar que estás en todos lados, menos en la sesión que está pasando justo enfrente de tus narices.


—En nada, solo estaba escuchando lo que dicen…


—Perfecto, ¿podrías decirme lo que opinas respecto a lo que tu padre acaba de decir?


—¿Qué es lo que acaba de decir?


—Que lo mejor sería internarte —responde Bruno.


—¡Ah, no! ¡Están locos si creen que voy a aceptar! ¡Estoy bien! ¿Cuántas veces más tendré que repetirlo?


—Adrián, no estás bien —replica tu madre—, la clínica será lo mejor.


—¿Así que tú también quieres deshacerte de mí?


—¿Deshacerme de ti?


—¡Claro! Sin mí, Bruno y tú tendrían un bello matrimonio y una vida de ensueño. Solo soy un estorbo en sus planes…


Bruno estira su mano para tocar tu brazo.


—Te amamos, hijo, por eso creemos que es lo mejor para ti. Sin embargo no vamos a tomar ninguna decisión con la que tú no estés de acuerdo.


—Exacto, cielo. No pensamos en deshacernos de ti en ningún momento. Solo queremos ayudarte.


—Y que estés bien.


Sonríes a medias. Suenan sinceros, pero hay algo dentro de ti que te orilla a no creer en lo que dicen.


Valoras tus opciones: puedes quedarte aquí y volver a intentar acabar contigo, o ir a la clínica y reencontrarte.


Tu trastorno alimenticio te está quitando la vida, no te deja disfrutar de tus amigos ni de tu familia, arruinó tu graduación, el campamento, la boda de tu madre. ¿Qué otros planes va a estropear? Tu vida en la universidad, las salidas que puedas hacer, la gente que vas a conocer, tu propia boda o el nacimiento de tu primer hijo…, incluso puede que tu condición se agrave más y te pierdas de ese futuro que te gustaría tener. ¿Quieres que eso pase?


La respuesta es no.


—De acuerdo, voy a darle una oportunidad a la clínica.


Escucharte decir eso hace que Diana quiere ponerse a llorar de la emoción, su marido la abraza con fuerza. Es la mejor noticia que podrían haber escuchado.
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Tu padre desapareció cuando tenías poco más de siete años. Él solía reñir con tu madre. En repetidas ocasiones sus discusiones lograban arrebatarte el sueño. Permanecías despierto el resto de la noche hasta que los reclamos cesaban, aunque no volvías a dormir.


Te quedabas en vela frente a la ventana con la vista fija en el cielo. Querías descifrar en el firmamento estrellado las razones de sus discusiones. Según sus alegatos, era por el accidente que él sufrió hace un año y los problemas que eso acarreaba, Sin embargo había algo que te decía que había un trasfondo que te involucraba y estabas seguro de que las constelaciones te revelarían eso.


Todas las noches eras sometido a la misma rutina. Durante el día luchabas contra el sueño y en cuanto la luna colgaba en lo más alto del cielo el insomnio te mantenía despierto.


Era algo completamente insano para un niño. Lo sabías. No obstante te aterraba hablar al respecto. Lo último que deseabas era ser el detonante de más problemas.


Así viviste durante extensos meses. Hasta que una noche pudiste descansar por completo. Esa mañana bajaste animado a desayunar. Aunque tenías un mal presentimiento atorado en la boca del estómago.


No había nada fuera de lo normal, aparentemente. Diana preparaba el desayuno. Ocupaste tu asiento habitual. Esperaste a que tu padre apareciera para regalarte un cálido abrazo antes de marcharse a trabajar. Cosa que no pasó.


—¿Y papá? —te animaste a preguntar.


Ella se tensó, no lo notaste. Se sentó frente a ti. Sostuvo tus pequeñas manos entre las suyas. La miraste a los ojos y le dedicaste una amplia sonrisa que se borró en cuanto notaste el dolor que sus pupilas claras acogían.


—Se ha ido —confesó con el alma destrozada y una mueca que buscaba disfrazar su aflicción.


—¿Adónde? Va a volver, ¿no?


Agitó la cabeza frenéticamente a manera de negación. Se había ido de forma permanente, según sus palabras.


Tu padre se marchó mientras la luna daba un lúgubre espectáculo protagonizado por las estrellas. Se fue sin llevarse nada más que los recuerdos grabados en su corazón. Ya no estaba y no iba a estar jamás.


Aquello fue la bienvenida a los males que te atormentarían los próximos años de tu vida.


Diana se vio obligada a solicitar un doble turno en el hospital para poder costear sus gastos. Trabajaba en la mañana y en la tarde. La noche la pasaba contigo. Estaba ausente la mayor parte del tiempo y cuando estaba en casa le permitías descansar de la ajetreada vida laboral, así que casi no tenía tiempo para ti.


Eras solo un niño, no sabías cómo manejar el vacío que la ausencia de tu padre dejó, así que encontraste un consuelo temporal en la comida, no obstante después de unas horas volvía a estar hueco… Diana no era consiente de tus acciones. La soledad te permitía suplir el desayuno con atracones de comida chatarra para calmarte sin recibir represalias. No servía de mucho porque la angustia era cada vez mayor.


Cuando regresabas del colegio, pasabas el día frente a la ventana en compañía de cualquier tipo de alimento alto en calorías. Esperabas ver a papá atravesar el jardín para despedirse de ti, para que te explicara las razones de su misteriosa desaparición. Jamás sucedió, mas nunca perdiste la esperanza.


Nada te interesaba. Ni tus calificaciones, ni divertirte, ni tus malas conductas alimentarias. Eras consciente de lo último, pero no te molestaba. Desde hace tiempo habías notado el veloz crecimiento de tu estómago y el ensanchamiento de tus extremidades flacuchas, sin embargo no tenías intenciones de hacer algo al respecto. Pensabas que era parte de tu crecimiento y con el tiempo se arreglaría, estabas en la puerta de la pubertad así que tenía sentido.


Comías para ahuyentar esos pensamientos que dictaban que tu padre había partido por culpa tuya, que quizás tu madre planeaba hacer lo mismo y te ahogarías en un abandono eterno.


El comer parecía aliviar tus pesares, aunque el costo de ello se veía reflejado en un aumento desmedido de peso que aún te persigue.


En esta época fue cuando conociste al doctor Arias. Eran tan anciano que parecía que jamás podría comprenderte. Él se esmeraba por ayudarte, no obstante nunca se lo permitiste.


Te aislaste en una burbuja de cristal en la que nadie podía entrar y de la cual tú no podías salir. Era más cómodo estar ahí que enfrentar tu realidad.


Cuando tu ánimo era levemente bueno pintabas un poco. Era divertido. Hasta que llegaba la hora de ver el resultado y descubrir que ninguno de tus padres vería esa obra, una porque estaba trabajando casi veinticuatro horas al día y el otro porque no estaba… En ese momento tu estado de ánimo se desplomaba.


Poco después los comentarios acerca de tu aumento de peso se hicieron notar. En la escuela murmuraban y te ponían apodos a los que nunca les encontraste la gracia; en casa Diana decía pequeñas indirectas para incitarte a comer sano o a practicar alguna actividad física. Y eso te molestaba, ¿no pensaban que opinabas lo mismo que ellos? ¿Que querías hacer algo al respecto pero te daba miedo intentarlo?


Tu madre decidió llevarte al médico en busca de ayuda y orientación cuando tenías cerca de doce años. La solución era sencilla y evidente: un poco de control en tus comidas y actividad física.


—No te sientas mal —dijo el doctor al verte cabizbajo—, hasta los superhéroes hacen ejercicio.


¡Y claro que lo hacen! No por nada tienen un cuerpo que es lo opuesto al tuyo. Jamás, hicieras lo que hicieras, lograrías ser como ellos.


Después de esa consulta comenzó una nueva obsesión por admirar a las personas delgadas que veías en la televisión. Comparabas la forma de tu cuerpo con la de ellos y te sentías realmente desilusionado al notar que no tenían nada en común.


Cielos, Adrián, eras solo un niño. Era imposible que te vieras así.


No fue hasta los dieciséis años que llegaste a tu límite. Te hartaste de todo lo relacionado con tu cuerpo. Antes te disgustaba, ahora lo odiabas con todo tu corazón. Pasabas horas frente al espejo y llorabas a mares por la impotencia de no poder hacer nada para cambiar, para agradar a los demás. La única solución que consideraste viable fue dejar de comer, luego comenzaste a vomitar.


Aquello era como un alivio temporal para tus demonios y lo mejor era que te hacía perder peso y ganar un poco de aceptación propia. Ese ritual fue cada vez más periódico, permitiéndote un avance en tu proceso de adelgazamiento mayor. Eras consciente de que esas conductas ponían en peligro tu salud, pero estabas tan cegado por tu enfermedad que ese parecía ser el menor de tus problemas.


Sin embargo, en esa época Diana decidió hacerte una cruel confesión. Supuso que tenías la suficiente madurez como para saber su secreto. Así que te lo dijo. Intentó ser suave, pero ninguna palabra pudo amortiguar el golpe que recibirías.


—Tu padre no desapareció, se suicidó.


Mierda.


Dijo que las preocupaciones y el desosiego eran demasiados que lo llevaron a atar una soga a su cuello y a colgar su cuerpo en el sótano. Morir y llevarse sus pesares consigo. Supiste que era cierto por el dolor que embriagaba su voz y las lágrimas que escurrían por sus mejillas.


Sentías que era tu culpa. No tenías pruebas de que así era, pero lo sentías.


La solución para acallar esas emociones destructivas fue seguir comiendo, dejarlo por un par de días para luego vomitar y sentirte un poco satisfecho. Sin embargo la bestia regresaba para iniciar ese ciclo de tortura que te estaba asesinando.


No lo sabes, pero esa fijación por mantenerte delgado es una forma de aferrarte a tu niñez y a la memoria de tu padre. Antes de su muerte tenías un peso normal, y en tu inconsciente crees que si subes de peso estarás más lejos de ese pasado tan agradable del cual él formaba parte.


Culpa, comida, vómito, engordar… Todo era tan desagradable. Aunque es una rutina que te rige hasta la actualidad, de la que no pretendes separarte. O, bueno, pretendías.


Esos pensamientos te mantienen despierto esta noche, como una melancólica balada que no cesa y se reproduce de manera infinita dentro de tu cabeza. Nada puede calmarte. Te abrazas, lloras y te sigues odiando.


Tus quedos lamentos llegan a oídos de Diana, quien intenta dormitar en el sillón ubicado al lado de tu camilla. Se talla los ojos y se levanta para ir contigo. Acaricia tu espalda, tu cabello e intenta secar tu dolor.


—¿Crees que papá estaría orgulloso de mí? Pese al desastre que soy —preguntas con un hilo de voz.


La luz celeste pinta tu rostro con sombras dramáticas.


—Por supuesto. Estaría orgulloso de tener un hijo fuerte que intenta seguir adelante…, aunque también estaría preocupado por ti, justo como yo lo estoy.


—Lo extraño —confiesas mientras miras sus brillantes ojos.


—También yo.


—¿Crees que… hizo lo que hizo por culpa mía?


—No, claro que no, cielo.


Te abraza con fuerza, al estar entre sus brazos te sientes como el niño indefenso que eras. Ese pequeño que encontraba calma en los ojos de su madre y que ahora no la encuentra en ningún sitio. Ese que solía sonreír a pesar de todo, pero cuya risa se fue extinguiendo. Ese que amaba la pintura pero que ahora le da igual. Ese con grandes planes para el futuro, cuyas expectativas se derrumbaron con la misma facilidad con la que el mar se traga un castillo de arena, pero que ahora lucha por recuperar.
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Abres los ojos. Hay una sensación cálida en tu pecho, como un rayo que viaja desde las puntas de tus pies hasta adentrarse en tu corazón para avisarte que hoy será un buen día. Tan solo pensarlo te hace sonreír.


Haces las sábanas a un lado y te levantas de la cama de un salto. Levantas los brazos y te tomas de las manos, te dejas jalar por una cuerda invisible que tira de ti desde el techo. Tu espalda cruje un poco.


Corres las cortinas y te asomas por la ventana, esperas ver al sol brillar en lo alto de un cielo azul pero para tu sorpresa hay unos nubarrones casi negros. No importa. Aun así el día es hermoso.


Tomas los pantalones deportivos y la sudadera que yacen en la encimera, los vistes rápidamente y vas al baño.


Evades tu reflejo mientras cepillas tus dientes, sin embargo sabes que no puedes huir de ti por siempre. Por ello, cuando terminas de enjuagar tu boca, enfrentas tu mirada.


Tienes bolsas bajo los ojos y tus mejillas parecen haber crecido durante la noche. En el espejo solo puedes ver a un joven enfermo, depresivo y anoréxico. Ya no eres el muchacho gordo, feo e inútil que las notas anónimas en el casillero afirmaban que eras y que tiempo después te convenciste de ser.


No, sé más amable. Eres más que tu diagnóstico y que las cosas feas que ves en ti. Para empezar, eres valiente, porque estás a punto de dar un paso de suma importancia en tu vida: la recuperación. Te pone nervioso esa palabra. Vas a despedirte esa falsa sensación de bienestar que experimentabas al omitir comidas o ejercitarte de más, ahora vas a estar sinceramente bien.


—¿Adri? —dice tu madre al entrar a la habitación.


—¡Ya voy, estoy en el baño!


Le sonríes al espejo, casi te desconoces. Es extraño que hagas eso cuando solías dedicarte muecas de desagrado cada vez que te veías. Es diferente, pero te acostumbrarás.


—Hola, mamá, voy a salir —anuncias después de darle un beso.


—¿Tan pronto? ¿No piensas desayunar? —cuestiona dejando una bandeja con comida sobre la cama.


—Lo haré cuando regrese, ¿sí?


Enarca la ceja.


—¿Adónde vas, jovencito? —Bruno entra en escena.


—Por ahí… —respondes, no quieres ahondar en explicaciones.


—¿Quieres decirnos dónde está eso, cielo?


Te encoges de hombros, aún no estás listo para hacer públicos tus planes.


—Estaré bien, ¿sí? Iré a caminar un rato y enseguida estaré de vuelta para el desayuno. Solo déjenme ir, por favor.


Diana intercambia miradas con su cónyuge, no hace falta que se digan algo para que lleguen a la misma conclusión.


—Tu caminata puede esperar, ¿no?


—¡Mamá, por favor!


—Tu madre tiene razón. Ven, come algo y luego puedes ir.


—Adrián, no puedes salir a ejercitarte con el estómago vacío.


Bufas, tiene razón. Te sientas al borde de la cama y te encoges de hombros, Diana acomoda el sillón para quedar enfrente de ti y Bruno se queda de pie, justo detrás de ella.


—No pensaba hacer eso… —aclaras.


—Te creemos, hijo —afirma tu padrastro.


Diana deja tu plato en tus piernas, sabes que es tuyo porque es el que contiene un omelette mucho más pequeño que el que está en los suyos. Tu estómago quiere rugir y algo dentro de ti quiere echarse a llorar. ¿Quién lo cocinó? ¿Cómo lo prepararon? ¿Utilizaron ingredientes saludables?


Tragas saliva y te esfuerzas para que tus pensamientos no afecten tu expresión facial.


Tienes que comer, pero no quieres hacerlo. Te frotas los ojos, tal vez esa extraña sensación de positividad no se debió a un cambio en tu actitud, sino a otra manifestación de tu trastorno. ¿Es eso posible?


Empuñas el tenedor, partes un trozo de comida y lo engulles sin darle más vuelta al asunto.


Abrazas tus piernas y miras a través de la ventana como las gotas impactan sobre las hojas de los árboles. Quisieras tener a la mano un lienzo, pinceles y pinturas para retratar ese hermoso paisaje, o un lápiz y una hoja, en su defecto.


Distingues la figura de Bruno correr a su auto, va envuelto en un impermeable de color amarillo, destaca por encima de los grises del panorama. Tuvo que irse a trabajar pero prometió estar de vuelta antes de la hora de la comida, para supervisarte como todos los días. Sonríes de lado, en serio te quiere.


—¿Quieres que te acompañe a algún lado? —pregunta tu madre.


—No, gracias…


—¿Estás seguro? ¿Adónde querías ir?


—Está bien, en serio. Iré más tarde.


Puede que esto haya sido lo mejor. Ahora estás más tranquilo y puedes pensar si tus planes son realmente convenientes o si solo es una locura espontanea que deberías ignorar.


Querías ir con la doctora Méndez en busca de orientación. Tienes millones de preguntas respecto a la clínica que te gustaría aclarar lo antes posible. Es una decisión de suma importancia que no debería ser tomada a la ligera.


Sabes que tienes que hacerlo si quieres recuperarte, pero te gusta engañarte al pensar que solo es una opción, que puedes salir adelante por tu cuenta o quedarte tal y como estás sin que nada malo suceda. Aunque basta con recordar cómo te la pasaste en el desayuno para saber que no puedes hacer esto por tu cuenta, necesitas mucho apoyo.


La lluvia ha parado un poco. La doctora se marchó hace unos momentos, pudiste hablar con ella y ahora estás más tranquilo.


—¿Estás listo? —te preguntó antes de marcharse.


—¿Para qué?


—Para irte, te trasladarán a la clínica en menos de media hora.


¿Tan pronto? ¿No pueden darte más tiempo? Querías ver por última vez a tus amigos e ir a casa para revisar que todo esté en orden… Sin embargo no dijiste nada, sabes que si te permiten alargar más tu traslado vas a sacar más excusas para no ir a la clínica nunca. Lo mejor será dejarlo así y afrontar esa realidad.


Quieres salir al jardín un momento, tal vez respirar aire puro por una última vez. Te enfundas el gorro y guardas tus manos en el interior de los bolsillos.


Bajas las escaleras sin tener prisa, te sientes un poco mareado y prefieres prevenir un accidente.


Al llegar al final ves el jardín: el pasto sintético, un par de bancas alrededor y un árbol pequeño. Pateas un charco con agua, te salpicas un poco los pantalones. Divisas otro a unos metros de ti, te permites correr hasta sumergirte en él de un salto. Ríes y levantas la cabeza, las gotas de lluvia te acarician el rostro y resbalan por tu cuello.


Das un par de vueltas sobre tu eje. Cuando eras niño te encantaba jugar en este tipo de clima, sin embargo al crecer el juego perdió su encanto. Ya olvidaste lo divertido que era.


Te sientes libre, vivo. No importa ni tu peso, ni tu estatura o tu aspecto. Solo quieres que esa sensación se quede contigo para siempre, librarte de las ataduras que tu mente utilizó para encadenarte a una vida gobernada por el miedo. Ya no quieres seguir así. Necesitas disfrutar de tu cuerpo, seguir danzando y riendo.


Tu apariencia siempre va a cambiar. Puede que un año vuelvas a ganar peso y al próximo lo pierdas o ganes más. Dentro de varias décadas tu piel se arrugará, pero lo que hay dentro de ti se mantendrá fiel a ti.


Cuando seas anciano, no recordarás cuantas calorías comiste ayer u hoy, recordarás que te demostraste que vale la pena seguir adelante pese a todo, que hoy te salvaste la vida.


Quieres reír cuando estés contento y llorar cuando la tristeza te venza; quieres llenar de colores tus días grises, y cuando no puedas quieres sentirte cómodo en su monocromía sabiendo que pronto van a cambiar, que vas a cambiar.


—Necesito ayuda —confiesas a los nubarrones sobre tu cabeza.


Y decirlo en voz alta no es un motivo por el cual sentirte avergonzado. Admitirlo te hace sentir fuerte, porque esa decisión es la que te hará mejorar.


Eres valiente, importante y querido. Y no tienes razones para dudarlo.






21 de agosto.


No tan querido cuerpo.


Es difícil escribir esto. En la primera carta que te dediqué tenía que disculparme contigo por todo el daño que te he causado, sin embargo no pude hacerlo en su momento porque pensaba que todo lo que te hice era por tu bien. Qué tontería.


Si no te molesta, quiero pedirte perdón por las veces que te he privado de alimento pensando que eso te haría una mejor persona, por compararte y haber deseado que fueras distinto en mil maneras diferentes.


No hay nada malo en ti, y nunca lo hubo. Tú siempre cumpliste con tu única tarea (mantenerme con vida) y yo no supe apreciarlo.


Lo siento tanto.


En serio.


Gracias por soportar lo que te hice, sin tu ayuda estaría muerto, literalmente… Gracias por llegar hasta aquí y darme el tiempo necesario para darme cuenta de mis errores e intentar repararlos.


En unos minutos seré internado en una clínica e iniciaré rehabilitación, te escribiré una vez sea dado de alta.


Fue muy difícil despedirme de mis amigos y de los planes que tenía para la universidad, no obstante estoy bien con ello, en unos meses me darán de alta y podré estar de vuelta.


Te juro que pronto estarás mejor.


Adrián.






6 de noviembre.


Querido cuerpo:


Estoy sumamente feliz.


Hoy me dieron de alta.


Estar de vuelta es fantástico, mamá y Bruno me recibieron con los brazos abiertos.


Cuando me trajeron a casa, Tamara y Mateo estaban aquí. Decoraron la sala con globos y carteles que me daban la bienvenida. Sirvieron la mesa con todo el menú de comida china, fue delicioso. Más tarde ella me obsequió una USB, me dijo que revisara su contenido con calma.


Lo hice hace unos minutos. Lloré como nunca. Ambos se dieron a la tarea de elaborar un video con las tomas que ella tuvo la delicadeza de recolectar durante el tiempo que pasamos juntos en vacaciones: Tamara y yo bailando en la cabaña con Mateo tocando la guitarra, los tres cantando en el auto, ella siguiéndome, los tres en el restaurante de mi padre, ellos comen mientras que yo no puedo ni tocar el plato.


Los videos van ordenados cronológicamente, y según avanza el tiempo puedo notar como la vida se va extinguiendo de mis ojos, estoy más pálido y flacucho, aunque en mis recuerdos yo tenía otra apariencia.


Solo han pasado unos pocos meses desde entonces y todo es tan diferente.


En ese video puedo ver la perspectiva que ambos tenían sobre mí. Nunca les molestó mi aspecto, por eso jamás lo comentaron, y mucho menos mi peso. Solo querían divertirse con su amigo…


Y hoy, querido cuerpo, prometo hacer todo lo posible por cuidarte mejor que antes. Mi peso es más alto y estoy bien con ello. Estoy sano, como intuitivamente y me ejercito con moderación. Aún hay ocasiones donde tengo intenciones de restringirme, pero ahora sé que no debo hacerlo.


Te escucho con atención, cumplo tus antojos y como cuando estás hambriento. Como debe de ser.


Aún debo ir a terapia para terminar de fortalecer el tratamiento, pero está bien.


Planeo seguir pintando antes de entrar a la escuela de arte. Decidí que el periodismo no es lo mío, y que papá no habría querido que trabajara en algo que me hiciera infeliz.


Hablando sobre él, ahora entiendo lo que pasó no fue mi culpa. Sigo trabajando para sanar esa herida. Lo adoro, y quiero recordarlo con una sonrisa, no con la culpa que su nombre llevaba consigo.


Estoy muy emocionado por este nuevo capítulo en mi vida.


¡Te escribo luego!


Te quiere,


Adrián.


P. D. Recuerda que eres hermoso, valioso e importante.


 





nota de la autora
















Querido lector.






El propósito de esta obra es visibilizar algunos problemas de salud mental, lo último que pretendo es promoverlos o motivarte a que sigas los malos ejemplos de mi protagonista. Cuídate mucho, al igual que Adrián, tú eres una persona muy valiosa que merece estar bien; si tú o alguien cercano a ti sospecha padecer depresión o algún tipo de trastorno alimentario te invito a que pidan ayuda.



No están solos.



Puedes buscar las líneas de ayuda que atienden en tu país, están activas las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana todos los días del año, a no ser que indiquen otra cosa. El servicio es gratuito y anónimo.



No mereces sufrir en silencio.



Siempre hay una salida.



Gracias por llegar hasta aquí. Cómo pudiste ver esta es mi primera obra publicada y estoy sumamente alegre de poder compartirla contigo. Demoré cuatro años en encontrar la historia que quería contar, pero finalmente lo hice; y quiero contarte que este es el comienzo de una serie de libros que tendrán como protagonistas a Adrián, Mateo y Tamara.



Nos leemos luego.






Con amor,



Ica.







































Puedes encontrar a la autora en



Twitter, Instagram y Wattpad como @byica_
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